|
Горькому А. М.
1
<Начало августа 1927 г.>
Дорогой Алексей Максимович!
Обнимаю Вас и благодарю за Асю1. Мы с ней мало видели
добра в жизни, потому что нас всю жизнь считают сильными
и – <...> счастливыми. Очевидно, такие и есть.
Если Ася будет Вас раздражать – не сердитесь, стерпите
<...> Она – предельно добра.
Посылаю Вам книги2 – что есть, может быть, достану для
Вас цельного «Крысолова»3. Писать мне о них не нужно,
так что примите это просто, как знак дружбы, просто
– от сердца к сердцу.
...Кстати, одно из первых моих детских, младенческих
воспоминаний – слово «Мальва»4 – то ли наша, осенняя,
на клумбе в Тарусе, то ли Ваша, из уст матери, тогда
совсем молодой. Еще одно: мать однажды, возвращаясь
с концерта Гофмана5, привела домой собаку, увязавшуюся
за ней, – желтую – и вопреки отцу и прислуге поселила
ее у нас в доме. Назвала Челкаш6. Через три дня собака
ушла. Мы плакали, я – пуще всех. Вот Горький моего младенчества
– еще до букв, из которых слагались Вы – моего детства.
О позднейшем, вплоть до пражского у Ходасевича7, – расскажу
потом. При встрече? – Спасибо за пожелание ее.
И еще раз – спасибо за Асю.
Марина Цветаева8.
2
Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d'Arc
8-го октября 1927 г.
Дорогой Алексей Максимович,
Пишу Вам на этот раз заказным1. (Руки вымойте, письмо
сожгите)2. В том, пропавшем, рассказывала Вам о Вас
моего младенчества: слове Мальва и собаке Челкаш. И
еще благодарила Вас за миртовую веточку, упавшую из
Асиного письма ко мне в раскрытую тетрадь на строки:
...в кустах
Миртовых – уст на устах!3
Лист, вернувшийся в дерево, мирт, вернувшийся в мирт.
(Строки из пишущейся Федры. Как Вы помните, она повесилась
на том самом миртовом деревце, под которым всегда сидела,
думая об Ипполите.)
И еще благодарила за Асю за всю Вашу доброту, покрывшую
всю людскую обиду.
Ася должна была передать Вам Царь-Девицу4, других книг
у меня не было, но скоро выходит моя книга стихов «После
России», т. е. все лирические стихи, написанные здесь.
Вышлю.
Вы просите о Гёльдерлине? Гений, просмотренный не только
веком, но Гёте5. Гений дважды: в нашем и в древнем смысле,
то есть: такие чаще над поэтами бдят, чем сами пишут.
Величайший лирик Германии, больше Новалиса6. Родился
в 1770 г., готовился, сколько помню, сначала в священники
– не смог7 – после различных передряг поступил гувернером
в дом банкира Гонтара, влюбился в мать воспитанников8
(Diotima9, вечный образ его стихов) – не вышло и выйти
не могло, ибо здесь не выходит, – расстался – писал
– плутал – и в итоге 30-ти с чем-то лет от роду впал
в помешательство, сначала буйное, потом тихое, длившееся
до самой его смерти в 1842 г.10. Сорок своих последних
безумных лет прожил один, в избушке лесника, под его
присмотром. Целыми днями играл на немом клавесине. Писал.
Много пропало, кое-что уцелело. В общем собрании стихов
эти стихи идут под названием «Aus der Zeit der Umnachtung»
. (Umnachtung: окруженность ночью: оноченность: помраченность).
Так немцы, у больших, называют безумца. Вот строка из
его последнего стихотворения:
Was hier wir sine wird dort ein Gott erganzen 11 –
лейтмотив всей его жизни. Забыла упомянуть Вам о роковом
значении в его жизни Шиллера, не понявшего ни рода дарования,
– чисто эллинского (толкал к своему типу баллады) –
ни, главное, существа, бесконечно нежного и уязвимого12.
Письмо к Шиллеру, на которое последний не ответил, так
и осталось вечной раной.
Как поэт, говорю о материале слова, совершенно бесплотный,
даже бедный. Обычная рифма, редкие и бедные образы –
и какой поток из ничего. Чистый дух и – мощный дух.
Кроме стихов, за жизнь – проза, чудесная. Hiperion13,
письма юноши, мечтающего о возрождении той Греции –
и срывающегося. Апофеоз юноши, героики и дружбы.
О Гёте и Гёльдерлине. Гёте – мраморный бог, тот – тень
с Елисейских полей.
Не знаю, полюбите ли. Не поэзия – душа поэзии. Повторяю,
меньше поэт, чем гений.
«Открыт» лет двадцать назад. При жизни печатался кое-где
по журналам, никто не знал и не читал.
Умер один, на руках своего сторожа.
До свидания. Любопытно, дойдет ли это письмо. Страшная
страна. В том письме я просила Вас не отвечать: письмо
то же дело, а дело – то же время, но письмо пропало,
и просьба не судьба.
Словом, если не ответите, ничуть не огорчусь, а если
ответите – обрадуюсь очень.
Еще раз спасибо за Асю.
Марина Цветаева.
Руки вымойте, письмо сожгите (против этого октября).
Горький Максим (настоящие имя и фамилия Алексей Максимович
Пешков; 1868 – 1936) – русский советский писатель и
общественный деятель.
С Горьким Цветаева лично знакома не была, но относилась
к нему с уважением и симпатией. 24 ноября 1933 г. она
писала Тесковой по поводу присуждения Бунину Нобелевской
премии: «Я не протестую, я только не согласна, ибо несравненно
больше Бунина: и больше, и человечнее, и своеобразнее,
н нужнее – Горький. Горький – эпоха...» (см. т. 6).
Горькому же поэзия Цветаевой была глубоко чужда. В письме
к Б. Л. Пастернаку от 19 октября 1927 г. он резко отозвался
о ее стихах: «С в<ашей> высокой оценкой дарования
Марины Цв<етаевой> мне трудно согласиться. Талант
ее мне кажется крикливым, даже – истерическим, словом
она владеет плохо... Она слабо знает русский язык и
обращается с ним бесчеловечно, всячески искажая его...»
и т. д. (В кн.: М. Горький и советские писатели. Неизданная
переписка. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1963. С. 301
– 302).
Впервые – Новый мир. 1969. № 4. С. 200 – 201, где напечатаны
по тексту рукописной тетради (публикация А. Эфрон).
Письмо 1 печатается по тексту первой публикации, письмо
2 – по копни, сверенной с хранящимся в архиве А. М.
Горького в ИМЛИ оригиналом.
1
1 А. И. Цветаева по приглашению Горького гостила у
него в Сорренто. См. письма 15 и 17 к С. Н. Андрониковой-Гальперн
и комментарии к ним.
2 По-видимому, это были сборники Цветаевой «Стихи к
Блоку» (1922) и «Разлука» (1922). (См.: Личная библиотека
А. М. Горького в Москве. Описание. В 2 кн. Кн. 1. М.:
Наука, 1981. С. 167.)
3 То есть все номера журнала «Воли России», в котором
печаталась поэма «Крысолов» (см. т. 3).
4 Мальва – род трав. «Мальва» – рассказ М. Горького
(1897).
5 Гофман Иосиф (Юзеф) (1876 – 1957) – польский пианист
и композитор. Прославился как исполнитель произведений
Ф. Шопена. В 1895 – 1905 гг. неоднократно выступал в
России.
6 Прозвище героя одноименного рассказа М. Горького (1895).
7 В ноябре 1923 г. Ходасевич приехал из Берлина в Прагу.
«Спустя несколько времени туда приехал и Горький, поселившийся
в отеле «Беранек», где жил и я...» (Ходасевич В. Некрополь.
Париж: YMCA-PRESS, 1976. С. 235).
«Марина рассказывала, что тогда, в Праге, Ходасевич
не просто предлагал познакомить ее с Горьким, которого
очень любил, но – рвался сделать это, благо до Горького,
остановившегося в той же гостинице, было буквально рукой
подать. Марина, однако, отказалась...» (А. Эфрон. С.
206).
8 Письмо Цветаевой до адресата не дошло.
2
1 См. комментарий 8 к предыдущему письму.
2 В сентябре 1927 г. сначала дети Цветаевой, а затем
она сама заболели скарлатиной.
3 Слова из 2-й картины трагедии М. Цветаевой «Федра»,
над которой она работала в то время (см. т. 3). См.
также письмо 17 к С. Н. Андрониковой-Гальперн.
4 В библиотеке М. Горького хранится экземпляр «Царь-Девицы»
(Пб., Берлин, 1922) М. Цветаевой с ее дарственной надписью:
«Дорогому Алексею Максимовичу с благодарностью за Асю.
Марина Цветаева. Медон, сентябрь 1927 г.». Видимо, одновременно
с «Царь-Девицей» Цветаева послала М. Горькому вырезку
из журнала «Версты» (1927, № 2) с трагедией «Тезей»:
«Дорогому Алексею Максимовичу – первую часть замысла.
М. Ц. Медон, сентябрь 1927 г.» (Также хранится в библиотеке
М. Горького в Москве).
5 В ответе на анкету в 1926 г. Цветаева писала: «Последовательность
любимых книг... Позже и поныне: Гейне – Гёте – Гёльдерлин...»
(См. т. 4).
В черновом варианте письма далее следовал текст, впоследствии
опущенный Цветаевой: «Случай чудесного воскресения через
с лишним век. Были бы деньги – сразу послала бы Вам
изумительную книгу Stephan'a Zweig'a «Der Kampf mil
dem Damon» , с тремя биографиями, одна из них – Гёльдерлина
– лучшее, что о нем написано. Выпишите и подумайте,
что от меня. А вот, на память, один из моих любимейших
стихов его:
О Begeisterung! so finden
Wir in Dir ein selig Grab...
6 Новалис (настоящие имя и фамилия Фридрих фон Харденберг;
1772 – 1801) – немецкий писатель, поэт, философ.
7 В 1792 г. Гёльдерлин решает отказаться от намеченной
богословской карьеры с целью посвятить себя литературе.
8 Гонтар (урожденная Боркенштейн) Сюзетта (1769 – 1802),
мать четверых детей.
9 Это имя восходит к святой и мудрой женщине, которой
Сократ был обязан всеми своими знаниями о природе дружбы.
10 Описка М. Цветаевой. Гёльдерлин умер в 1843 г.
11 Неточная цитата из позднего (но не последнего) четверостишия
«Die Linien des Lebens sind verschieden...» («Различны
линии бегущей жизни...»), написанного поэтом в состоянии
безумия. (Правильно: «Was hier wir sind, kann dort ein
Gott erganzen...»)
12 «...для Гёльдерлина в серии личных поражений одним
из тяжелейших было разочарование в Шиллере, который,
как известно, не принял не только путей и методов Французской
революции, но самую ее суть». (Беляева Н. Т. Сотворение
«Гипериона». – В кн.: Гёльдерлин Ф. Гиперион. М.: Наука,
1988. С. 565.)
13 «Hiperion» – роман Гёльдерлина, назван по имени юноши,
главного героя. Цитату из романа Цветаева взяла в качестве
эпиграфа к своей «Поэме Горы» (см. т. 3). |
