ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
5
1918—1919
6-го июля 1918 г.
— «Марина! Мы с тобою в разряженных именах: Ариадна — Марина.»
___
— «Марина! Прочти мне какие-нибудь стихи —только не русские.»
Читаю ей Comtesse de Noailles:
«J’ai vu Constantinople, etant petite fille» {Графиню де Ноай: «Я видела Константинополь, будучи маленькой девочкой (фр.)»} и т. д.
— «А теперь я тебе объясню, что это значит.»
Аля, восторженно и умоляюще:
— «Не надо! Не надо! Я и так сыта!» <под строкой: (т. е. осчастливлена)>.
___
Н<икодим> (о подвиге)
— Самоуничтожение такой же инстинкт, как самосохранение.
___
Разница между мной (ребенком) и Алей:
— У Али восторг к своему (своей породе в мире) перевешивает отвращение к чужому.
У меня наоборот (было и есть.)
___
Аля (пропустив, по свойственней ей медлительности, шарманщика):
— «Марина! Я не особенно жалею, когда пропускаю какую-нибудь радость, а когда горе — жалею. Я только одного горя бы не жалела: видеть чорта.»
___
После купания: — «Марина! Если бы совсем не было хлеба, я бы была сыта купанием.»
___
О Сереже: личная скромность и честолюбие расы.
(Кровь.)
___
260
Безумная влюбленность Али в «Волшебный Фонарь». Любимые — до исступления — стихи «Рождественская Дама».
___
Письмо по телеф<ону> от гр<афини> Капнист <над строкой: (Случайно) Подым<аю> телеф<онную> труб<ку>:
— «Романенко, Вириневич, X, Z,— это гордость и боль России. А скольких мы еще не знаем!»
___
Аля: — «Марина!
— С какой стороны — страна старины?»
(В Кремле, т. е. у Храма).
___
— Марина! Как старый лев лучше, чем старая женщина!
___
Ночью, в столовой, сонно:
— «Марина! Твое платье взметнулось, как серая туча!»
___
Глядя на небо:
— «Марина! Как белизна загребает голубизну!»
___
— «Марина! Голова у меня тяжелая, как у памятника, только не на вес.»
___
Ф. А Степун:
…«за преподавание мужикам скульптурного инстинкта»…
___
…«увенчать чело Республики от Олега до Ленина»…
___
— «0, это человек, чрезвычайно услужливый по отношению к собственной душе!»
___
261
Широковетвистая мелочь быта.
17-го июля 1918 г.
Хаос, взятый на учет. (Россия.)
___
Беззащитность рукописи. (Я.)
___
Для многих Революция прошла под знаком домовых комитетов.
___
Patrie avani tout. France avant tout.— France ou mort. {Родина превыше всего.— Францияпревыше всего. Франция или смерть (фр.)}
А русские газеты перепечатывают: «Partie, avant tout»{Партия превыше всего (фр.)} и т. д.
— Роковая опечатка! —
___
30-го июля 1918 г.
Аля: — «Марина! Если бы твое кресло не было мягкое, оно было бы настоящее княжеское кресло.»
НАПОЛЕОН:
Н<аполеон> был лучший из наследников. Он приехал за границу, любовался всеми дворцами и считал все своим. (Когда я говорю такие вещи, у меня всё разгорается в словах, и мне так странно становится!)
___
— Александр Македонский, разрубая Гордиев узел — просто груб.
__
Слушаю Марсельезу и — клянусь Богом и Б<елой> Г<вардией> — всё-таки в восторге!
(день большев<истского> парада)
___
262
Лунная ночь в городе всегда готична.
___
Саламандра не огненна, она огнеупорна. Какой безумный холод, чтобы жить в огне!
___
31-го июля 1918 г.
Аля:
— «Мама! Знаешь, что я тебе скажу? Ты душа стихов, ты сама длинный стих, но никто не может прочесть, что на тебе написано, ни другие, ни ты сама,— никто.»
___
— «Марина! Мне кажется — великая тайна — это крепость.»
___
«Мне кажется, что принимать — это обнять и тащить человека к себе».
___
Я об Ундине: — «Но она длинная!»
Аля: «Ах, Марина! Дело не в длине, а в любови, в нравлении!»
___
— «Мама! Я не могу спать! У меня такие острые думы!»
___
— «Марина! Мне кажется, нет людей духа. Не духа, когда дышем, а того, другого.— Ты понимаешь?»
___
1-го августа 1918 г.
Читать — faire la bate {прикидываться дурочкой (фр.)}, жить, писать — faire la belle! {прикидываться красавичей (фр.)}
263
— «Где дыра, а сквозь дыру — синее небо, там Италия». (Н<икодим>)
___
Фили — 1-го августа 1918 г.— раннее утро. Мимо красной церкви, собираю рябинник. (Свидание с бел<огвардсйским> офиц<ером>. Зов<ет>наДон. Ах, если бы не дети!)
___
Людовик XVI — Король-Слесарь.
Николай II — Царь-Огородник.
___
30-го авг<уста>, возвр<ащаясь> из Быкова.
Боже мой! Как я ненавижу деревню и как я несчастна среди коров, похожих на крестьян, и крестьян, похожих на коров!
___
Аля:
5-го авг<уста>
— «Марина! Ты не чувствуешь, как мне хочется быть тобой!»
___
«Когда я с тобой, у меня ничего нет, кроме души, сердца и внутренностей.»
___
—«Марина! Когда ты пишешь, ты только водишь рукой, а пишет душа.»
___
— «Марина! Когда я с тобой, меня какая-то волна захлестывает.»
___
— «Марина! У меня какое-то огромное горе в душе, какое не знаю.»
___
264
— «Марина! Я только — знаешь? — каких книг не люблю? Про химию. Мне кажется, если бы мне подарили такую книгу, я бы никак не могла ее читать.»
___
О видении ангела: лицо неяркое, как луна, а глаза нарисованные, а внутри — точно простокваша.
___
У меня горе тяжелое, как железо, как бомба.
___
7-го авг<.уста> 1918 г.
«Марина! Ты знаешь? Всё — сон. Днем снится, как ночью. Всё снится: Пасха, колокола… И смерть — сон.»
— «Марина! Я буду тебе рассказывать, а ты — так — свяжешь, и выйдут стихи.»
___
«Все меняется: сегодня видишь так, а завтра так. — Все как-будто кружится.»
___
Я: Ангелы — Божьи крепостные.
___
Аля: Мне снилось, как-будто я с Надей иду голая гулять, и вдруг идет дождь, и мы прячемся, и там еще другая компания. И там еще старуха, к<отор>ая заставляет себя любить, а то она исчезнет.
___
— Марина! Мы с тобой сейчас, как на сцене: ты спрашиваешь, я отвечаю.
___
— Марина! Правда — слово Лира похоже на имя? — Как белокурая краасавица!
___
265
— Воспоминание: этим летом я как-то после купанья сидела на песке. Подошла огромная белая лохматая собака и села рядом. И вот, Надя:
«Чтой-то, барыня, странно на вас глядеть: на одного-то слишком много надето, а у другого недостает <над строкой: чего-то не хватает.>
(Много шерсти — у пса, отсутствие одежды — у меня.)
___
Два источника гениальности женщины:
1) ее любовь к кому-нибудь (взаимная или нет — всё равно)
2) чужая нелюбовь.
___
Бездарна женщина: когда не любит (никого), когда ее любит тот, кого она не любит.
(Все эти положения проверены на собственной шкуре.)
___
Когда нет мужчин, я о них никогда не думаю, как-будто их никогда и не было.
___
21-го августа 1918 г.
Еда иногда пахнет совсем не едой: приключением, грустью (запах кухни большого отеля.)
___
Аля: — «Марина! Я хотела бы написать книгу про всё. Только я бы не хотела ее продавать, я бы хотела, чтобы она у нас осталась, чтобы ее могли читать только родные: душевно-родные и другие…»
___
— Марина! А у тебя иногда дикие глаза: в них степь, ночь…
___
На днях разбился верхний свет в столовой. Стекла вдребезги, кирпичи, штукатурка, звон. Мы с Алей еле спаслись.
266
Аля, в слезах: — «Марина! Я жалею книги!»
— Какие книги?!
— Ведь ДОМ РУШИТСЯ!
___
Обожает книги, когда ухожу — всегда читает. Читает сейчас «Весну» Чистякова.
— Можете Вы проводить меня до соседней деревни?
— Нет, до деревни я Вас не провожу.
— А можно мне посидеть у Вашего огня?
— Если хотите.
Это она повторяет наизусть — 1000 раз в день — вкрадчиво, нараспев, наслаждаясь диалогом.
___
—«Да! И если ты через 10 минут не будешь готова, я тебя не возьму ни гулять, ни в Кремль, и не дам тебе чаю!»
— А я тогда буду жить, как святые! И буду писать 8 страниц в день!
(В реплике — ни самолюбия, ни самомнения, ни смирения,— простое изложение предстоящего cur<r>iculum vitae.) <Над строкой: сразу вжилась.>
___
— «Марина! Когда я тебе помогаю носить книги, я чувствую какой-то огонь,— ты не чувствуешь? И холод — к<отор>ый внутри, к<отор>ого никто не замечает».
___
— «Марина! Я хочу, чтобы книгам было тепло, я хочу их прикрыть, защитить, как ребенка.»
___
Я — le centre-coup du fait. {по сути ответный удар (фр.)}
___
Что мне нужно в мире? Собственное волнение, высшая точка своей души. <Над строкой: Наисильнейшее напряжение. Присутствие соб-ст<венной> души.>Любое средство — лучшее.
___
267
Мужчины и женщины мне — не равно близки, равно — чужды. Я так же могу сказать: «вы, женщины», как: «вы, мужчины».
Говоря «мы, женщины» всегда немножко преувеличиваю, веселюсь, играю.
___
Июльское солнце я чувствую черным.
___
Ирине 1 г. 4 мес.
1/2 года своей жизни (октябрь и ноябрь, когда я была в Крыму и 3 летних месяца) она провела без меня.
В Алю я верила с первой минуты, даже до ее рождения, об Але я (по сумасбродному!) мечтала.
Ирина —- Zufallskind. {случайный ребенок (нем.)} Я с ней не чувствую никакой связи. (Прости меня, Госполи!) — Как это будет дальше?
___
АЛИН СОН
«Мне снилось, что — тебя уже нет… (взгляд вниз, тихо:) — в земле.»
— А ты сама где была?
— В глубокой свободе.
Мне снилось, что ты умерла и, умирая, сказала: «Прочти надо мной молитву!» И ты умерла, и я стала читать молитву: — «Да сохранит Господь твою душу. Душа для Бога драгоценней, чем золото и жизнь. И самое драгоценное для Бога — твоя душа!»
А ты из-под земли ответила — напевом, как священник. И потом все заплакали. А ты опять говоришь:
— «Не плачьте, вы только мне еще хуже делаете!»
Я: — Аля, а если бы я умерла, ты бы действительно была в глубокой свободе.
Аля, задумчиво: <Нет, ведь тогда бы еще папа остался!»
___
2-ой сон:
А еще мне снилось, что мы покинули дом и живем на улице. Улица узкая, высокие, темные дома, кое-где виднеются верхушки церк-
268
вей. Все дома темные, только один светлый — желтоватый — со львами. Когда мы уставали, мы садились на ступеньках этого дома и дело доходило до того, что мы с тобой варили в какой-то чужой кухне в огромных чугунах обед. Всё кипело — такие огромные пены — и была страшная жара. Улица та была пустая и всё какое-то каменное.
___
Аля, 27-го августа 1918 г., в кухне, за ужином — ко мне и Наде:
«Вы тут всё про дворников говорите, а я думаю про свою серебряную страну.»
___
— Марина! А я думаю, что я скоро правда сделаюсь привидением и ты меня будешь бояться.
___
Насколько твои теперешние стихи лучше, чем детские!
___
— Марина! Ты замечаешь, что горе — уютное? Какой-то круг.
___
Аля — о письме А<нтоколь>ского: — «Марина! Это мне что-то напоминает, только я не знаю — что,— м<ожет> б<ыть> стихи? Такие торжественные слова. Только глаже, чем стихи — торжественная гладь.
___
Молитва Али:
— «Спаси, Господи, и помилуй: папу, дорогого папу, чтобы он приехал живым и здоровым, сделай также, Господи, чтобы мама была жива и здорова — и Ирина — и Надя — и Ася — и Андрюша — и Никодим — Таня… Спаси, Господи, и помилуй — как его?! — Андрея,— Сокола, Пра, Бальмонта и всех его жен… И, спаси, Господи, и помилуй всех кто на море… Дай, Господи, чтобы те кто уехали, не пропали… Упокой, Господи, душу царя… Упокой, Господи, душу Белого Генерала… Упокой, Господи, душу Гольцева… Упокой, Господи, душу ген<ерала> К<орнило>ва… Упокой, Господи, душу Пушкина…Душу Андерсена…»
___
269
Я была в каменном сне…А потом, в полусонье я встала на колени и стала креститься… Ох, Марина, я правда лунатика!
___
