С. Городецкий. Женское рукоделие

Женщина все еще хочет пользоваться преимуществами, которые дарованы ей древними, но живучими предрассудками. Пять книжек пяти поименованных в заголовке поэтов, прежде всего, пять женских книжек. И в хорошем и в дурном смысле этого слова. Xороши эти книжки, поскольку они выясняют подлинные отличительные черточки женской душевной жизни. Дурны они, поскольку они пользуются предрассудками и застарелую женскую ужимку выдают за глубокий жест, поскольку они капризничают, ломаются, притворяются и кокетничают.
Мы расположили ряд этих поэтов в порядке нарастания недостатков женского рукодельничания.
Крайне характерно, что на первых местах пришлись две книги, выпущенные цехом поэтов, а именно “Вечер” Анны Аxматовой (восхитительно украшенный фронтисписом Евгения Лансере) и “Скифские черепки” Е.Кузьминой-Караваевой. <…>
“Волшебный фонарь” Марины Цветаевой, изданный книгоиздательством “Оле-Лукойе” с особенной, интимной роскошью, еще более открыто исповедует права женщины-поэта на какую-то особенную поэзию.

Прочь размышленья! Ведь женская книга –
Только волшебный фонарь!

Дело осложняется еще тем, что к причудам женским у Марины Цветаевой присоединяются еще ребяческие.
У нее есть несомненный дар ощущать лирику мгновений, некоторые ее строки близки к настоящим детским переживаниям, но как часто эти качества заглушаются дурной литературой! Вот, напр., вторая строфа стиxотворения “В пятнадцать лет”:

Еще вчера в зеленые березки
Я убегала, вольная, с утра.
Еще вчера шалила без прически,
Еще вчера!

И недурные эти строки приходится читать после следующей литературы (первая строфа):

Звенят-поют, забвению мешая,
В моей душе слова: “пятнадцать лет”.

“Забвению мешая!” Такие неудачи очень часты в стихах Марины Цветаевой. Вообще, в них есть отрава вундеркиндства. В темах детских – поэт по-взрослому ломака. В темах “взрослых” – по-детски неумел. Выдержанныx в целом стихотворений, вроде “Домиков старой Москвы”, очень немного. Марина Цветаева делает вид, что кто-то запрещает поэзии касаться детства, юности и т. д. , что ей надо отвоевывать право на эти темы. Ничего подобного! Именно теперь возвращается поэзии право касаться всех тем, и надо пользоваться этим правом спокойно, в меру своего таланта, а не своиx капризов. Ведь умеет же она так мило рассказывать про встречу влюбленных детей в сквере или на катке! Ведь есть же и сатирическая нота в ее лире (“Жар-Птица” и “Эстеты”)!.. Зачем же вундеркиндствовать? <…>

Марина Цветаева