Черносвитовой Е. А.

<Около 15 января 1927 г.>1
Дорогой друг, отвечаю Вам под непосредственным ударом Вашего письма2.
О смерти Рильке я узнала 31-го, под Новый год, от случайного знакомого3, и как-то ушами услышала, как-то ушами, т. е. мимо ушей. Осознание пришло позже, если можно назвать осознанием явления – действенное и вызывающее непризнание его. Ваше письмо застает меня в полном (и трудном) разгаре моего письма – к нему4, невозможного, потому что нужно сказать всё. Этим письмом с 31 декабря – живу, для него бросила «Федру» (II часть «Тезея», задуманного как трилогия – но из суеверия – – – ). Это письмо, похоже, никогда не кончу, потому что когда «новости» изнутри… Еще останавливает меня его открытость (письма). Открытое письмо от меня – ему. (Вы знали его и, может быть, узнаете меня.) Письмо, которое будут читать все, кроме него! Впрочем, может быть, отчасти сам его пишет – подсказывает. Хотите одну правду о стихах? Всякая строчка – сотрудничество с «высшими силами», и поэт – много, если секретарь! – Думали ли Вы, кстати, о прекрасности этого слова: секретарь (secret )?
Роль Рильке изменилась только в том, что, пока жил, сам сотрудничал с – , а теперь – «высшая сила».
– Не увидьте во всем этом русской мистики!. Речь-то ведь о земных делах. И самое небесное из вдохновений – ничто, если не претворено в земное дело.
Очень важно для меня: откуда у Вас мой адрес? Из Bellevue ему писала всего раз – открытку, адреса не было, на Muzot5. На последнее мое письмо (из Вандеи) он не ответил, оно было на Ragaz, не знаете, дошло ли оно? Еще: упоминал ли он когда-нибудь мое имя, и если да, то как, по какому поводу? Еще не так давно я писала Борису Пастернаку в Москву: «Потеряла Рильке на каком-то повороте альпийской дороги…»6

Теперь – важнейшее: Вы пробыли с ним два месяца, а умер он всего две недели назад. Возьмите на себя огромное и героическое дело: восстановите эти два месяца с первой секунды знакомства, с первого впечатления, внешности, голоса и т. д. Возьмите тетрадь и заносите – сначала без системы, каждое слово, черту, пустяк. Когда будете записывать последовательно, – все это встанет на свое место. Ведь это еще почти дневник – с опозданием на два месяца. Начните тотчас же. Нет времени днем – по ночам. Не поддавайтесь священному, божественному чувству ревности, отрешенность (от я, мне, мое) – еще божественнее. Вспомните книгу Эккермана, единственную из всех дающую нам живого Гёте7.

Боюсь, что, получив мифологию8, буду плакать. Пока – ни одной слезы: времени нет, места нет (всегда на людях), а может быть, по чести, охоты нет: неохота – есть. Плакать – признать. Пока не плачу – не умер.
Я никогда его не видела, и для меня эта потеря – в духе (есть ли такие?!). Для Вас потеря бывшего, для меня – небывшего. Потеря Савойи с ним – куда никогда не поеду, – провалившейся 31 декабря со всеми Альпами – сквозь землю… На некоторые места карты не хочу смотреть – как вообще ни на что.
Ко всему этому присоедините, что не принадлежу ни к одной церкви…


Черносвитоеа Евгения Александровна (1903 – 1974) – переводчица, преподавательница иностранных языков; в 1926 г. – секретарь Рильке.
В сентябре 1926 г. Черносвитова была рекомендована Рильке в качестве секретаря. «Несколько недель тому назад, – сообщала Черносвитова в письме к Л. О. Пастернаку 15 ноября 1926 г., – узнала я через кн<ягиню> Горчакову, что Райнер М. Рильке ищет секретаря, и именно русскую! И так судьба направила меня нему, – добрая, милостивая, великая судьба!» (Письма 1926 года. С. 201.)
Впервые – Новый мир (1969. № 4. С. 199), где опубликовано по тексту, восстановленному А. Эфрон по черновой тетради М. Цветаевой. Печатается по тексту первой публикации.

‘ Датировано Ариадной Эфрон.
2 Видимо, Черносвитова сообщила Цветаевой об отправке ей книги мифов (см. ниже) и послала ей фотографию Рильке (см. письмо 3 к Н. Вундерли-Фолькарт).
3 См. комментарий к поэме «Новогоднее» (т. 3), а также письмо 16 к Б. Л. Пастернаку и комментарий к нему (т. б).
4 Имеется в виду поэма «Новогоднее».
5 Открытка Цветаевой от 7 ноября 1926 г. была отправлена по адресу: Chateau de Muzot s/Sierre (Valais) Suisse.
6 Письмо Цветаевой, где были бы приведены эти слова, не обнаружено.
7 См. комментарии к статье «Кедр. Апология» (т. 5).
8 См. письма 11 к П. П. Сувчинскому и 19 к Б. Л. Пастернаку (в т. 6), письма 9 к Р.-М. Рильке и 1 к Н. Вундерли-Фолькарт. «Мифология» была получена Цветаевой от Черносвитовой в середине января 1927 г. – «через две недели после его смерти» (см. упомянутое письмо к Н. Вундерли-Фолькарт).

Марина Цветаева

Хронологический порядок:
1905 1906 1908 1909 1910 1911 1912 1913 1914 1915 1916 1917 1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925
1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941