Горькому А. М.

1

<Начало августа 1927 г.>
Дорогой Алексей Максимович!
Обнимаю Вас и благодарю за Асю1. Мы с ней мало видели добра в жизни, потому что нас всю жизнь считают сильными и – <…> счастливыми. Очевидно, такие и есть.
Если Ася будет Вас раздражать – не сердитесь, стерпите <…> Она – предельно добра.
Посылаю Вам книги2 – что есть, может быть, достану для Вас цельного «Крысолова»3. Писать мне о них не нужно, так что примите это просто, как знак дружбы, просто – от сердца к сердцу.
…Кстати, одно из первых моих детских, младенческих воспоминаний – слово «Мальва»4 – то ли наша, осенняя, на клумбе в Тарусе, то ли Ваша, из уст матери, тогда совсем молодой. Еще одно: мать однажды, возвращаясь с концерта Гофмана5, привела домой собаку, увязавшуюся за ней, – желтую – и вопреки отцу и прислуге поселила ее у нас в доме. Назвала Челкаш6. Через три дня собака ушла. Мы плакали, я – пуще всех. Вот Горький моего младенчества – еще до букв, из которых слагались Вы – моего детства. О позднейшем, вплоть до пражского у Ходасевича7, – расскажу потом. При встрече? – Спасибо за пожелание ее.
И еще раз – спасибо за Асю.
Марина Цветаева8.

2

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
8-го октября 1927 г.

Дорогой Алексей Максимович,
Пишу Вам на этот раз заказным1. (Руки вымойте, письмо сожгите)2. В том, пропавшем, рассказывала Вам о Вас моего младенчества: слове Мальва и собаке Челкаш. И еще благодарила Вас за миртовую веточку, упавшую из Асиного письма ко мне в раскрытую тетрадь на строки:

…в кустах
Миртовых – уст на устах!3

Лист, вернувшийся в дерево, мирт, вернувшийся в мирт. (Строки из пишущейся Федры. Как Вы помните, она повесилась на том самом миртовом деревце, под которым всегда сидела, думая об Ипполите.)
И еще благодарила за Асю за всю Вашу доброту, покрывшую всю людскую обиду.
Ася должна была передать Вам Царь-Девицу4, других книг у меня не было, но скоро выходит моя книга стихов «После России», т. е. все лирические стихи, написанные здесь. Вышлю.
Вы просите о Гёльдерлине? Гений, просмотренный не только веком, но Гёте5. Гений дважды: в нашем и в древнем смысле, то есть: такие чаще над поэтами бдят, чем сами пишут. Величайший лирик Германии, больше Новалиса6. Родился в 1770 г., готовился, сколько помню, сначала в священники – не смог7 – после различных передряг поступил гувернером в дом банкира Гонтара, влюбился в мать воспитанников8 (Diotima9, вечный образ его стихов) – не вышло и выйти не могло, ибо здесь не выходит, – расстался – писал – плутал – и в итоге 30-ти с чем-то лет от роду впал в помешательство, сначала буйное, потом тихое, длившееся до самой его смерти в 1842 г.10. Сорок своих последних безумных лет прожил один, в избушке лесника, под его присмотром. Целыми днями играл на немом клавесине. Писал. Много пропало, кое-что уцелело. В общем собрании стихов эти стихи идут под названием «Aus der Zeit der Umnachtung» . (Umnachtung: окруженность ночью: оноченность: помраченность). Так немцы, у больших, называют безумца. Вот строка из его последнего стихотворения:

Was hier wir sine wird dort ein Gott erganzen 11 –

лейтмотив всей его жизни. Забыла упомянуть Вам о роковом значении в его жизни Шиллера, не понявшего ни рода дарования, – чисто эллинского (толкал к своему типу баллады) – ни, главное, существа, бесконечно нежного и уязвимого12. Письмо к Шиллеру, на которое последний не ответил, так и осталось вечной раной.
Как поэт, говорю о материале слова, совершенно бесплотный, даже бедный. Обычная рифма, редкие и бедные образы – и какой поток из ничего. Чистый дух и – мощный дух. Кроме стихов, за жизнь – проза, чудесная. Hiperion13, письма юноши, мечтающего о возрождении той Греции – и срывающегося. Апофеоз юноши, героики и дружбы.
О Гёте и Гёльдерлине. Гёте – мраморный бог, тот – тень с Елисейских полей.
Не знаю, полюбите ли. Не поэзия – душа поэзии. Повторяю, меньше поэт, чем гений.
«Открыт» лет двадцать назад. При жизни печатался кое-где по журналам, никто не знал и не читал.
Умер один, на руках своего сторожа.
До свидания. Любопытно, дойдет ли это письмо. Страшная страна. В том письме я просила Вас не отвечать: письмо то же дело, а дело – то же время, но письмо пропало, и просьба не судьба.
Словом, если не ответите, ничуть не огорчусь, а если ответите – обрадуюсь очень.
Еще раз спасибо за Асю.
Марина Цветаева.

Руки вымойте, письмо сожгите (против этого октября).


Горький Максим (настоящие имя и фамилия Алексей Максимович Пешков; 1868 – 1936) – русский советский писатель и общественный деятель.
С Горьким Цветаева лично знакома не была, но относилась к нему с уважением и симпатией. 24 ноября 1933 г. она писала Тесковой по поводу присуждения Бунину Нобелевской премии: «Я не протестую, я только не согласна, ибо несравненно больше Бунина: и больше, и человечнее, и своеобразнее, н нужнее – Горький. Горький – эпоха…» (см. т. 6).
Горькому же поэзия Цветаевой была глубоко чужда. В письме к Б. Л. Пастернаку от 19 октября 1927 г. он резко отозвался о ее стихах: «С в<ашей> высокой оценкой дарования Марины Цв<етаевой> мне трудно согласиться. Талант ее мне кажется крикливым, даже – истерическим, словом она владеет плохо… Она слабо знает русский язык и обращается с ним бесчеловечно, всячески искажая его…» и т. д. (В кн.: М. Горький и советские писатели. Неизданная переписка. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1963. С. 301 – 302).
Впервые – Новый мир. 1969. № 4. С. 200 – 201, где напечатаны по тексту рукописной тетради (публикация А. Эфрон). Письмо 1 печатается по тексту первой публикации, письмо 2 – по копни, сверенной с хранящимся в архиве А. М. Горького в ИМЛИ оригиналом.

1

1 А. И. Цветаева по приглашению Горького гостила у него в Сорренто. См. письма 15 и 17 к С. Н. Андрониковой-Гальперн и комментарии к ним.
2 По-видимому, это были сборники Цветаевой «Стихи к Блоку» (1922) и «Разлука» (1922). (См.: Личная библиотека А. М. Горького в Москве. Описание. В 2 кн. Кн. 1. М.: Наука, 1981. С. 167.)
3 То есть все номера журнала «Воли России», в котором печаталась поэма «Крысолов» (см. т. 3).
4 Мальва – род трав. «Мальва» – рассказ М. Горького (1897).
5 Гофман Иосиф (Юзеф) (1876 – 1957) – польский пианист и композитор. Прославился как исполнитель произведений Ф. Шопена. В 1895 – 1905 гг. неоднократно выступал в России.
6 Прозвище героя одноименного рассказа М. Горького (1895).
7 В ноябре 1923 г. Ходасевич приехал из Берлина в Прагу. «Спустя несколько времени туда приехал и Горький, поселившийся в отеле «Беранек», где жил и я…» (Ходасевич В. Некрополь. Париж: YMCA-PRESS, 1976. С. 235).
«Марина рассказывала, что тогда, в Праге, Ходасевич не просто предлагал познакомить ее с Горьким, которого очень любил, но – рвался сделать это, благо до Горького, остановившегося в той же гостинице, было буквально рукой подать. Марина, однако, отказалась…» (А. Эфрон. С. 206).
8 Письмо Цветаевой до адресата не дошло.

2

1 См. комментарий 8 к предыдущему письму.
2 В сентябре 1927 г. сначала дети Цветаевой, а затем она сама заболели скарлатиной.
3 Слова из 2-й картины трагедии М. Цветаевой «Федра», над которой она работала в то время (см. т. 3). См. также письмо 17 к С. Н. Андрониковой-Гальперн.
4 В библиотеке М. Горького хранится экземпляр «Царь-Девицы» (Пб., Берлин, 1922) М. Цветаевой с ее дарственной надписью: «Дорогому Алексею Максимовичу с благодарностью за Асю. Марина Цветаева. Медон, сентябрь 1927 г.». Видимо, одновременно с «Царь-Девицей» Цветаева послала М. Горькому вырезку из журнала «Версты» (1927, № 2) с трагедией «Тезей»: «Дорогому Алексею Максимовичу – первую часть замысла. М. Ц. Медон, сентябрь 1927 г.» (Также хранится в библиотеке М. Горького в Москве).
5 В ответе на анкету в 1926 г. Цветаева писала: «Последовательность любимых книг… Позже и поныне: Гейне – Гёте – Гёльдерлин…» (См. т. 4).
В черновом варианте письма далее следовал текст, впоследствии опущенный Цветаевой: «Случай чудесного воскресения через с лишним век. Были бы деньги – сразу послала бы Вам изумительную книгу Stephan’a Zweig’a «Der Kampf mil dem Damon» , с тремя биографиями, одна из них – Гёльдерлина – лучшее, что о нем написано. Выпишите и подумайте, что от меня. А вот, на память, один из моих любимейших стихов его:

О Begeisterung! so finden
Wir in Dir ein selig Grab…

6 Новалис (настоящие имя и фамилия Фридрих фон Харденберг; 1772 – 1801) – немецкий писатель, поэт, философ.
7 В 1792 г. Гёльдерлин решает отказаться от намеченной богословской карьеры с целью посвятить себя литературе.
8 Гонтар (урожденная Боркенштейн) Сюзетта (1769 – 1802), мать четверых детей.
9 Это имя восходит к святой и мудрой женщине, которой Сократ был обязан всеми своими знаниями о природе дружбы.
10 Описка М. Цветаевой. Гёльдерлин умер в 1843 г.
11 Неточная цитата из позднего (но не последнего) четверостишия «Die Linien des Lebens sind verschieden…» («Различны линии бегущей жизни…»), написанного поэтом в состоянии безумия. (Правильно: «Was hier wir sind, kann dort ein Gott erganzen…»)
12 «…для Гёльдерлина в серии личных поражений одним из тяжелейших было разочарование в Шиллере, который, как известно, не принял не только путей и методов Французской революции, но самую ее суть». (Беляева Н. Т. Сотворение «Гипериона». – В кн.: Гёльдерлин Ф. Гиперион. М.: Наука, 1988. С. 565.)
13 «Hiperion» – роман Гёльдерлина, назван по имени юноши, главного героя. Цитату из романа Цветаева взяла в качестве эпиграфа к своей «Поэме Горы» (см. т. 3).

Марина Цветаева

Хронологический порядок:
1905 1906 1908 1909 1910 1911 1912 1913 1914 1915 1916 1917 1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925
1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941