1
<Начало августа 1927 г.>
Дорогой Алексей Максимович!
Обнимаю Вас и благодарю за Асю1. Мы с ней мало видели добра в жизни, потому что нас всю жизнь считают сильными и – <…> счастливыми. Очевидно, такие и есть.
Если Ася будет Вас раздражать – не сердитесь, стерпите <…> Она – предельно добра.
Посылаю Вам книги2 – что есть, может быть, достану для Вас цельного «Крысолова»3. Писать мне о них не нужно, так что примите это просто, как знак дружбы, просто – от сердца к сердцу.
…Кстати, одно из первых моих детских, младенческих воспоминаний – слово «Мальва»4 – то ли наша, осенняя, на клумбе в Тарусе, то ли Ваша, из уст матери, тогда совсем молодой. Еще одно: мать однажды, возвращаясь с концерта Гофмана5, привела домой собаку, увязавшуюся за ней, – желтую – и вопреки отцу и прислуге поселила ее у нас в доме. Назвала Челкаш6. Через три дня собака ушла. Мы плакали, я – пуще всех. Вот Горький моего младенчества – еще до букв, из которых слагались Вы – моего детства. О позднейшем, вплоть до пражского у Ходасевича7, – расскажу потом. При встрече? – Спасибо за пожелание ее.
И еще раз – спасибо за Асю.
Марина Цветаева8.
2
Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
8-го октября 1927 г.
Дорогой Алексей Максимович,
Пишу Вам на этот раз заказным1. (Руки вымойте, письмо сожгите)2. В том, пропавшем, рассказывала Вам о Вас моего младенчества: слове Мальва и собаке Челкаш. И еще благодарила Вас за миртовую веточку, упавшую из Асиного письма ко мне в раскрытую тетрадь на строки:
…в кустах
Миртовых – уст на устах!3
Лист, вернувшийся в дерево, мирт, вернувшийся в мирт. (Строки из пишущейся Федры. Как Вы помните, она повесилась на том самом миртовом деревце, под которым всегда сидела, думая об Ипполите.)
И еще благодарила за Асю за всю Вашу доброту, покрывшую всю людскую обиду.
Ася должна была передать Вам Царь-Девицу4, других книг у меня не было, но скоро выходит моя книга стихов «После России», т. е. все лирические стихи, написанные здесь. Вышлю.
Вы просите о Гёльдерлине? Гений, просмотренный не только веком, но Гёте5. Гений дважды: в нашем и в древнем смысле, то есть: такие чаще над поэтами бдят, чем сами пишут. Величайший лирик Германии, больше Новалиса6. Родился в 1770 г., готовился, сколько помню, сначала в священники – не смог7 – после различных передряг поступил гувернером в дом банкира Гонтара, влюбился в мать воспитанников8 (Diotima9, вечный образ его стихов) – не вышло и выйти не могло, ибо здесь не выходит, – расстался – писал – плутал – и в итоге 30-ти с чем-то лет от роду впал в помешательство, сначала буйное, потом тихое, длившееся до самой его смерти в 1842 г.10. Сорок своих последних безумных лет прожил один, в избушке лесника, под его присмотром. Целыми днями играл на немом клавесине. Писал. Много пропало, кое-что уцелело. В общем собрании стихов эти стихи идут под названием «Aus der Zeit der Umnachtung» . (Umnachtung: окруженность ночью: оноченность: помраченность). Так немцы, у больших, называют безумца. Вот строка из его последнего стихотворения:
Was hier wir sine wird dort ein Gott erganzen 11 –
лейтмотив всей его жизни. Забыла упомянуть Вам о роковом значении в его жизни Шиллера, не понявшего ни рода дарования, – чисто эллинского (толкал к своему типу баллады) – ни, главное, существа, бесконечно нежного и уязвимого12. Письмо к Шиллеру, на которое последний не ответил, так и осталось вечной раной.
Как поэт, говорю о материале слова, совершенно бесплотный, даже бедный. Обычная рифма, редкие и бедные образы – и какой поток из ничего. Чистый дух и – мощный дух. Кроме стихов, за жизнь – проза, чудесная. Hiperion13, письма юноши, мечтающего о возрождении той Греции – и срывающегося. Апофеоз юноши, героики и дружбы.
О Гёте и Гёльдерлине. Гёте – мраморный бог, тот – тень с Елисейских полей.
Не знаю, полюбите ли. Не поэзия – душа поэзии. Повторяю, меньше поэт, чем гений.
«Открыт» лет двадцать назад. При жизни печатался кое-где по журналам, никто не знал и не читал.
Умер один, на руках своего сторожа.
До свидания. Любопытно, дойдет ли это письмо. Страшная страна. В том письме я просила Вас не отвечать: письмо то же дело, а дело – то же время, но письмо пропало, и просьба не судьба.
Словом, если не ответите, ничуть не огорчусь, а если ответите – обрадуюсь очень.
Еще раз спасибо за Асю.
Марина Цветаева.
Руки вымойте, письмо сожгите (против этого октября).
Горький Максим (настоящие имя и фамилия Алексей Максимович Пешков; 1868 – 1936) – русский советский писатель и общественный деятель.
С Горьким Цветаева лично знакома не была, но относилась к нему с уважением и симпатией. 24 ноября 1933 г. она писала Тесковой по поводу присуждения Бунину Нобелевской премии: «Я не протестую, я только не согласна, ибо несравненно больше Бунина: и больше, и человечнее, и своеобразнее, н нужнее – Горький. Горький – эпоха…» (см. т. 6).
Горькому же поэзия Цветаевой была глубоко чужда. В письме к Б. Л. Пастернаку от 19 октября 1927 г. он резко отозвался о ее стихах: «С в<ашей> высокой оценкой дарования Марины Цв<етаевой> мне трудно согласиться. Талант ее мне кажется крикливым, даже – истерическим, словом она владеет плохо… Она слабо знает русский язык и обращается с ним бесчеловечно, всячески искажая его…» и т. д. (В кн.: М. Горький и советские писатели. Неизданная переписка. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1963. С. 301 – 302).
Впервые – Новый мир. 1969. № 4. С. 200 – 201, где напечатаны по тексту рукописной тетради (публикация А. Эфрон). Письмо 1 печатается по тексту первой публикации, письмо 2 – по копни, сверенной с хранящимся в архиве А. М. Горького в ИМЛИ оригиналом.
1
1 А. И. Цветаева по приглашению Горького гостила у него в Сорренто. См. письма 15 и 17 к С. Н. Андрониковой-Гальперн и комментарии к ним.
2 По-видимому, это были сборники Цветаевой «Стихи к Блоку» (1922) и «Разлука» (1922). (См.: Личная библиотека А. М. Горького в Москве. Описание. В 2 кн. Кн. 1. М.: Наука, 1981. С. 167.)
3 То есть все номера журнала «Воли России», в котором печаталась поэма «Крысолов» (см. т. 3).
4 Мальва – род трав. «Мальва» – рассказ М. Горького (1897).
5 Гофман Иосиф (Юзеф) (1876 – 1957) – польский пианист и композитор. Прославился как исполнитель произведений Ф. Шопена. В 1895 – 1905 гг. неоднократно выступал в России.
6 Прозвище героя одноименного рассказа М. Горького (1895).
7 В ноябре 1923 г. Ходасевич приехал из Берлина в Прагу. «Спустя несколько времени туда приехал и Горький, поселившийся в отеле «Беранек», где жил и я…» (Ходасевич В. Некрополь. Париж: YMCA-PRESS, 1976. С. 235).
«Марина рассказывала, что тогда, в Праге, Ходасевич не просто предлагал познакомить ее с Горьким, которого очень любил, но – рвался сделать это, благо до Горького, остановившегося в той же гостинице, было буквально рукой подать. Марина, однако, отказалась…» (А. Эфрон. С. 206).
8 Письмо Цветаевой до адресата не дошло.
2
1 См. комментарий 8 к предыдущему письму.
2 В сентябре 1927 г. сначала дети Цветаевой, а затем она сама заболели скарлатиной.
3 Слова из 2-й картины трагедии М. Цветаевой «Федра», над которой она работала в то время (см. т. 3). См. также письмо 17 к С. Н. Андрониковой-Гальперн.
4 В библиотеке М. Горького хранится экземпляр «Царь-Девицы» (Пб., Берлин, 1922) М. Цветаевой с ее дарственной надписью: «Дорогому Алексею Максимовичу с благодарностью за Асю. Марина Цветаева. Медон, сентябрь 1927 г.». Видимо, одновременно с «Царь-Девицей» Цветаева послала М. Горькому вырезку из журнала «Версты» (1927, № 2) с трагедией «Тезей»: «Дорогому Алексею Максимовичу – первую часть замысла. М. Ц. Медон, сентябрь 1927 г.» (Также хранится в библиотеке М. Горького в Москве).
5 В ответе на анкету в 1926 г. Цветаева писала: «Последовательность любимых книг… Позже и поныне: Гейне – Гёте – Гёльдерлин…» (См. т. 4).
В черновом варианте письма далее следовал текст, впоследствии опущенный Цветаевой: «Случай чудесного воскресения через с лишним век. Были бы деньги – сразу послала бы Вам изумительную книгу Stephan’a Zweig’a «Der Kampf mil dem Damon» , с тремя биографиями, одна из них – Гёльдерлина – лучшее, что о нем написано. Выпишите и подумайте, что от меня. А вот, на память, один из моих любимейших стихов его:
О Begeisterung! so finden
Wir in Dir ein selig Grab…
6 Новалис (настоящие имя и фамилия Фридрих фон Харденберг; 1772 – 1801) – немецкий писатель, поэт, философ.
7 В 1792 г. Гёльдерлин решает отказаться от намеченной богословской карьеры с целью посвятить себя литературе.
8 Гонтар (урожденная Боркенштейн) Сюзетта (1769 – 1802), мать четверых детей.
9 Это имя восходит к святой и мудрой женщине, которой Сократ был обязан всеми своими знаниями о природе дружбы.
10 Описка М. Цветаевой. Гёльдерлин умер в 1843 г.
11 Неточная цитата из позднего (но не последнего) четверостишия «Die Linien des Lebens sind verschieden…» («Различны линии бегущей жизни…»), написанного поэтом в состоянии безумия. (Правильно: «Was hier wir sind, kann dort ein Gott erganzen…»)
12 «…для Гёльдерлина в серии личных поражений одним из тяжелейших было разочарование в Шиллере, который, как известно, не принял не только путей и методов Французской революции, но самую ее суть». (Беляева Н. Т. Сотворение «Гипериона». – В кн.: Гёльдерлин Ф. Гиперион. М.: Наука, 1988. С. 565.)
13 «Hiperion» – роман Гёльдерлина, назван по имени юноши, главного героя. Цитату из романа Цветаева взяла в качестве эпиграфа к своей «Поэме Горы» (см. т. 3).
