Ходасевичам В. Ф. и О. Б.

Vanves (Seine), 65, Rue J. В. Potin
13-го марта 1937 г., суббота.

Дорогой Владислав Фелицианович и дорогая Ольга Борисовна,
Не дивитесь моему молчанию – Аля уезжает в понедельник1, т. е. послезавтра, весь дом и весь день сведен с ума – завалы вещей – последние закупки и поручения, – неописуемо.
Как только уедет – я ваша.
Я, вообще, ваша – сейчас долго объяснять – но, чтобы было коротко: мои, это те и я – тех, которые ни нашим ни вашим. С горечью и благодарностью думала об этом вчера на свежей могиле Замятина2, с этими (мысленными) словами бросила ему щепотку глины на гроб. – Почему не были?? Из писателей была только я – да и то писательница. Еще другая писательница была Даманская3. Было ужасно, растравительно бедно – и людьми и цветами, – богато только глиной и ветрами – четырьмя встречными. Словом, расскажу при встрече, надеюсь скорой. Есть очень любопытный изустный рассказ – о Москве сейчас. Обнимаю и скоро окликну.
МЦ.
С Замятиным мы должны были встретиться третьего дня, в четверг, 11-го, у общих друзей. Сказал: – Если буду здоров.
Умер 10-го, в среду, в 7 ч. утра – один4. Т. е. в 7 ч. был обнаружен – мертвым.
У меня за него – дикая обида.


Ходасевич (урожденная Марголина) Ольга Борисовна (1890–1942) – последняя жена В. Ф. Ходасевича (с 1933 г.). Была арестована во время немецкой оккупации Парижа и погибла в концлагере.
Впервые – Новый журнал. 1967. № 89. С. 113–114 (публикация С. Карлинского). Печатается по тексту первой публикации, сверенному с копией оригинала, любезно предоставленной С. Карлинским.
1 Речь идет об отъезде А. Эфрон в СССР.
2 См. письмо 50 к В. Н. Буниной.
3 Цветаева неточна. На похоронах Е. И. Замятина, состоявшихся на кладбище Тье под Парижем, кроме нее и Даманской из писателей были М. Л. Слоним (организовавший похороны), Р. Б. Гуль, Г. Газданов и др. (Новый журнал. 1967. № 89. С. 114).
4 Цветаева ошибается. При больном Замятине неотлучно находилась его жена, Л. Н. Замятина. (См. комментарий 6 к письму 88 к А. А. Тесковой, т. 6.)

Марина Цветаева

Хронологический порядок:
1905 1906 1908 1909 1910 1911 1912 1913 1914 1915 1916 1917 1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925
1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941