Игорю Северянину

<28-го февраля 1931 г.>
Начну с того, что это сказано Вам в письме только потому, что не может быть сказано всем в статье. А не может – потому, что в эмиграции поэзия на задворках – раз, все места разобраны – два; там-то о стихах пишет Адамович, и никто более, там-то – другой «ович» и никто более, и так далее. Только двоим не оказалось места: правде и поэту.
От лица правды и поэзии приветствую Вас, дорогой.
От всего сердца своего и от всего сердца вчерашнего зала – благодарю Вас, дорогой.
Вы вышли. Подымаете лицо – молодое. Опускаете – печать лет. Но – поэту не суждено опущенного! – разве что никем не видимый наклон к тетради! – всё: и негодование, и восторг, и слушание дали – далей! – вздымает, заносит голову. В моей памяти – и в памяти вчерашнего зала – Вы останетесь молодым.
Ваш зал… Зал – с Вами вместе двадцатилетних… Себя пришли смотреть: свою молодость: себя – тогда, свою последнюю – как раз еще успели! – молодость, любовь…
В этом зале были те, которых я ни до, ни после никогда ни в одном литературном зале не видала и не увижу. Все пришли. Привидения пришли, притащились. Призраки явились – поглядеть на себя. Послушать – себя.
Вы – Вы же были только той, прорицательницей, Саулу показавшей Самуила…1
Это был итог2. Двадцатилетия. (Какого!) Ни у кого, может быть, так не билось сердце, как у меня, ибо другие (все!) слушали свою молодость, свои двадцать лет (тогда!) Двадцать лет назад! – Кроме меня. Я ставила ставку на силу поэта. Кто перетянет – он или время? И перетянул он: Вы.
Среди стольких призраков, сплошных привидений – Вы один были – жизнь: двадцать лет спустя.
Ваш словарь: справа и слева шепот: – не он!
Ваше чтение: справа и слева шепот: – не поэт!3
Вы выросли, вы стали простым. Вы стали поэтом больших линий и больших вещей, Вы открыли то, что отродясь Вам было приоткрыто – природу, Вы, наконец, раз-нарядили ее…
И вот, конец первого отделения, в котором лучшие строки:

– И сосны, мачты будущего флота…4

– ведь это и о нас с Вами, о поэтах, – эти строки.

Сонеты. Я не критик и нынче – меньше, чем всегда. Прекрасен Ваш Лермонтов – из-под крыла, прекрасен Брюсов… Прекрасен Есенин, – «благоговейный хулиган» – может, забываю – прекрасна Ваша любовь: поэта – к поэту (ибо множественного числа – нет, всегда – единственное)…5

И то, те!.. «Соната Шопена»6, «Нелли», «Карета куртизанки»7 и другие, целая прорвавшаяся плотина… Ваша молодость.
И – последнее. Заброс головы, полузакрытые глаза, дуга усмешки, и – напев, тот самый, тот, ради которого… тот напев – нам – как кость – или как цветок… – Хотели? нате! –
– в уже встающий – уже стоящий – разом вставший – зал.
Призраки песен – призракам зала.


Северянин Игорь (настоящие имя и фамилия Лотарев Игорь Васильевич; 1887–1941) – русский поэт. С 1918 г. жил в Эстонии.
В 1931 г. Северянин приехал в Париж, где дважды (12 и 27 февраля) выступил с чтением своих стихов. Подробнее см.: Лубянникова Е., Мнухин Л. «Моя двусмысленная слава…»: Игорь Северянин в Париже. – ЛО. 1988. № 4. С. 104–108. Цветаева присутствовала на втором вечере, который состоялся в зале Шопена (Pleyel, 252, rue du Faubourg-St.-Honore). Это посещение и послужило поводом для написания письма.
Впервые – альманах «Поэзия». М., 1983, № 37. С. 142 (публикация Е. Б. Коркиной по рукописной тетради). Печатается по тексту этой публикации.
1 Речь идет о волшебнице, которая явила по просьбе иудейского царя Саула умершего пророка Самуила (ветх. зав.).
2 Программа вечера состояла их трех отделений: «Классические розы» (Новая лирика), «Медальоны» (12 характеристик), «Громкокипящий кубок» (Лирика довоенная).
3 Ваш словарь… не поэт! – См. также письмо 72 к С. Н. Андрониковой-Гальперн.
4 Неточная цитата из стихотворения И. Северянина «Вода примиряющая» (1926). У Северянина: «Где сосны – …» и т. д.
5 Речь идет о сонетах, прочитанных на вечере и посвященных поэтам и писателям (из книги «Медальоны». Белград, 1934). Сонет-«медальон», посвященный в этой книге Цветаевой, носит иронически-враждебный характер.
6 По-видимому, имеется в виду стихотворение И. Северянина «Это было у моря…» (1910).
7 «Нелли», «Каретка куртизанки» – стихи И. Северянина (1911).

Марина Цветаева

Хронологический порядок:
1905 1906 1908 1909 1910 1911 1912 1913 1914 1915 1916 1917 1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925
1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941