ТШЕБОВО, 8-ГО СЕНТЯБРЯ 1923 Г.
Дорогой Андрей Владимирович,
Все еще вижу Ваше милое лицо на вокзале.
Как мне грустно, что нам в этой сутолоке даже как следует не удалось проститься! Это я виновата, с тростью.
Здесь хорошо, но столько чужого (чуждого) — хотя бы совместное жительство пятисот душ (именно душ! Говорю о лагере!), что я лишний раз чувствую ужас перед жизнью, ужас перед собой и желание поскорее этот неравный брак (души и жизни!) разорвать.
— Невеселые вещи для открытки?! — Но, увы: «Tout ce qui n’est pas bete est triste — et tout ce qui n’est pas triste est bete!» [1] Шлю Вам привет и благодарность.
МЦ.
_________________________________________________
1. «Все, что не глупо, то печально — и все, что не печально, то глупо!» (фр.).
МОРАВСКАЯ ТШЕБОВА, 2-ГО ЯНВАРЯ 1924 Г.
С Новым годом, дорогой Андреюшка,
Нашли ли портфель? Какой подарок мне надумали? Желаю Вам в 1924 г. научиться говорить: со мной одной. (С остальными не нужно!) Ходите ли на мою горку? Это моя горка! Пишу про нее стихи.
Только что видалась с Вашим братом, разглядев его близко убедилась, что он похож на Б. Пастернака (моего любимого поэта!). Рассказывал мне о Праге. Напишите мне два слова, вернусь около 10-го. Мой адр‹ес›: Moravska Trebova, Rusky Tabor, гимназия, В. А. Богенгардту, для меня.
МЦ.
ВШЕНОРЫ, 5-ГО ЯНВАРЯ 1925 Г.
Дорогой Андрей Владимирович,
Сообщите, пожалуйста, Кате адрес Черновых:
Paris, 19-е arr‹ondissement›
8, Rue Rouvet
Он у нее был, и она его, с записной книжкой, потеряла. Не могу представить себе, чтобы Катя к Вам в Париже не зашла, — думаю, что она даже остановится у Вас.
Ольга Елисеевна писала мне о вашей необыкновенной встрече, — как по-писаному! как в романе! Князь-маляр и жена бывшего министра.
Слышала о Вашей сравнительной удаче, из других ремесл это пожалуй не худшее, — вспомните Тома Сойера и его стену (если когда-нибудь читали).
________
Много пишу. В январском № «Воли России» будет мой стих — длинный — возьмите у О‹льги› Е‹лисеевны› и прочтите. У нее же можете достать мою прозу «Вольный проезд» («Совр‹еменные› Зап‹иски›» кн‹ига› 21) и «Чердачное» в рождеств‹енском› № «Дней». В рождеств‹енском› № чешского «Спроводая» появился мой портрет — между Кондаковым и Струве. На их фоне я решительно выигрываю. Чехи написали, что никто меня из России не высылал, но что я не смогла вынести всех большевицких безобразий и сама уехала. — Забавно. —
Елки у нас еще не было, — справляем, по-старому. И Нового Года еще не встречали.
Изнемогаю от печек, углей, грязи, посуды, всей этой пятилетней невылазной чернейшей работы. Но все-таки служить бы не пошла. Это единственное утешение. Всё в моей жизни: «Tu l’as voulu, Georges Dandin!» [1]
________
У нас весна, — настоящая. Ходим в платьях. (Чешский климат, под влиянием русских студентов, еще раз сошел с ума!) Еще несколько дней — и распустятся почки. Дивное синее небо, теплый веющий воздух, — сплошной обман! Но — радуешься. Где-то так жарко, что перепало и нам.
А С‹ережа› с Мишей З. сейчас пошел за елкой, — к верхнему леснику, где мы когда-то жили. Аля, несмотря на явную весну, настаивает на Рождестве.
________
До свидания, дорогой Андрей Владимирович. (Забыла спросить: как портфель? клад?) Буду рада получить от Вас весточку. Пишите и о Ч‹ерно›вых: как Вам понравились старшие? бываете ли? как им живется? Это прелестнейшая и сердечнейшая семья.
Не забудьте тотчас же по получении письма направить к ним Катю. Если она не у вас — известите ее там, где она.
С сердечным приветом
МЦветаева.
_____________________________________________________
1. «Ты этого хотел, Жорж Данден!» (фр.).
ВШЕНОРЫ, 16-ГО АПРЕЛЯ 1925 Г., СТРАСТНОЙ ЧЕТВЕРГ.
Христос Воскресе, дорогой Андреюшка!
Ваше письмецо получила — хорошо живете и хорошо пишете. А на Пасху собака придет? И, придя, поймет — что Пасха? Непременно побывайте у Ч‹ерно›вых и потом напишите, как было. Это как праздник — вечного возрождения.
Георгий растет, хорош, похож на меня. Катаем его с Алей по трем вшенорским шоссе, предпочитала бы — по Версалю.
Так как Пасха, Андреюшка, давай похристосуемся. Если бы Вы были здесь, я бы сделала Вам отдельный ‹кулич…
МЦ›
[Текст письма поврежден]
