Оболенскому А. В.

ТШЕБОВО, 8-ГО СЕНТЯБРЯ 1923 Г.
Дорогой Андрей Владимирович,
Все еще вижу Ваше милое лицо на вокзале.
Как мне грустно, что нам в этой сутолоке даже как следует не удалось проститься! Это я виновата, с тростью.
Здесь хорошо, но столько чужого (чуждого) — хотя бы совместное жительство пятисот душ (именно душ! Говорю о лагере!), что я лишний раз чувствую ужас перед жизнью, ужас перед собой и желание поскорее этот неравный брак (души и жизни!) разорвать.
— Невеселые вещи для открытки?! — Но, увы: «Tout ce qui n’est pas bete est triste — et tout ce qui n’est pas triste est bete!» [1] Шлю Вам привет и благодарность.
МЦ.
_________________________________________________
1. «Все, что не глупо, то печально — и все, что не печально, то глупо!» (фр.).

МОРАВСКАЯ ТШЕБОВА, 2-ГО ЯНВАРЯ 1924 Г.
С Новым годом, дорогой Андреюшка,
Нашли ли портфель? Какой подарок мне надумали? Желаю Вам в 1924 г. научиться говорить: со мной одной. (С остальными не нужно!) Ходите ли на мою горку? Это моя горка! Пишу про нее стихи.
Только что видалась с Вашим братом, разглядев его близко убедилась, что он похож на Б. Пастернака (моего любимого поэта!). Рассказывал мне о Праге. Напишите мне два слова, вернусь около 10-го. Мой адр‹ес›: Moravska Trebova, Rusky Tabor, гимназия, В. А. Богенгардту, для меня.
МЦ.

ВШЕНОРЫ, 5-ГО ЯНВАРЯ 1925 Г.
Дорогой Андрей Владимирович,
Сообщите, пожалуйста, Кате адрес Черновых:
Paris, 19-е arr‹ondissement›
8, Rue Rouvet
Он у нее был, и она его, с записной книжкой, потеряла. Не могу представить себе, чтобы Катя к Вам в Париже не зашла, — думаю, что она даже остановится у Вас.
Ольга Елисеевна писала мне о вашей необыкновенной встрече, — как по-писаному! как в романе! Князь-маляр и жена бывшего министра.
Слышала о Вашей сравнительной удаче, из других ремесл это пожалуй не худшее, — вспомните Тома Сойера и его стену (если когда-нибудь читали).
________
Много пишу. В январском № «Воли России» будет мой стих — длинный — возьмите у О‹льги› Е‹лисеевны› и прочтите. У нее же можете достать мою прозу «Вольный проезд» («Совр‹еменные› Зап‹иски›» кн‹ига› 21) и «Чердачное» в рождеств‹енском› № «Дней». В рождеств‹енском› № чешского «Спроводая» появился мой портрет — между Кондаковым и Струве. На их фоне я решительно выигрываю. Чехи написали, что никто меня из России не высылал, но что я не смогла вынести всех большевицких безобразий и сама уехала. — Забавно. —
Елки у нас еще не было, — справляем, по-старому. И Нового Года еще не встречали.
Изнемогаю от печек, углей, грязи, посуды, всей этой пятилетней невылазной чернейшей работы. Но все-таки служить бы не пошла. Это единственное утешение. Всё в моей жизни: «Tu l’as voulu, Georges Dandin!» [1]
________
У нас весна, — настоящая. Ходим в платьях. (Чешский климат, под влиянием русских студентов, еще раз сошел с ума!) Еще несколько дней — и распустятся почки. Дивное синее небо, теплый веющий воздух, — сплошной обман! Но — радуешься. Где-то так жарко, что перепало и нам.
А С‹ережа› с Мишей З. сейчас пошел за елкой, — к верхнему леснику, где мы когда-то жили. Аля, несмотря на явную весну, настаивает на Рождестве.
________
До свидания, дорогой Андрей Владимирович. (Забыла спросить: как портфель? клад?) Буду рада получить от Вас весточку. Пишите и о Ч‹ерно›вых: как Вам понравились старшие? бываете ли? как им живется? Это прелестнейшая и сердечнейшая семья.
Не забудьте тотчас же по получении письма направить к ним Катю. Если она не у вас — известите ее там, где она.
С сердечным приветом
МЦветаева.
_____________________________________________________
1. «Ты этого хотел, Жорж Данден!» (фр.).

ВШЕНОРЫ, 16-ГО АПРЕЛЯ 1925 Г., СТРАСТНОЙ ЧЕТВЕРГ.
Христос Воскресе, дорогой Андреюшка!
Ваше письмецо получила — хорошо живете и хорошо пишете. А на Пасху собака придет? И, придя, поймет — что Пасха? Непременно побывайте у Ч‹ерно›вых и потом напишите, как было. Это как праздник — вечного возрождения.
Георгий растет, хорош, похож на меня. Катаем его с Алей по трем вшенорским шоссе, предпочитала бы — по Версалю.
Так как Пасха, Андреюшка, давай похристосуемся. Если бы Вы были здесь, я бы сделала Вам отдельный ‹кулич…
МЦ›
[Текст письма поврежден]

Марина Цветаева

Хронологический порядок:
1905 1906 1908 1909 1910 1911 1912 1913 1914 1915 1916 1917 1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925
1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941