А. А. Тарковскому

‹ОКТЯБРЬ 1940 Г.›
Милый тов‹арищ› Т‹арковский,›
Ваша книга — прелестна. Как жаль, что Вы (то есть Кемине) не прервал стихов. Кажется нa: У той душа поет — дыша. ‹Да кости — тоньше› [1] камыша… (Я знаю, что так нельзя Вам, переводчику, но Кемине было можно — и должно). Во всяком случае, на этом нужно было кончить (хотя бы продлив четверостишие). Это восточнее — без острия, для ‹неразб› — все равноценно.
Ваш перевод — прелесть. Чтo Вы можете — сами? Потому что за другого Вы можете — всё. Найдите (полюбите) — слова у Вас будут.
Скоро я Вас позову в гости — вечерком — послушать стихи (мои), из будущей книги. Поэтому — дайте мне Ваш адрес, чтобы приглашение не блуждало — или не лежало — как это письмо.
Я бы очень просила Вас этого моего письмеца никому не показывать, я — человек уединенный, и я пишу — Вам — зачем Вам другие? (руки и глаза) и никому не говорить, что вот, на днях, усл‹ышите› мои стихи — скоро у меня будет открытый вечер, тогда — все придут. А сейчас — я вас зову по-дружески.
Всякая рукопись — беззащитна. Я вся — рукопись.
МЦ.
___________________________________________________________________
1. В рукописи неразборчиво. Слова вписаны по тексту А. Тарковского.

Марина Цветаева

Хронологический порядок:
1905 1906 1908 1909 1910 1911 1912 1913 1914 1915 1916 1917 1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925
1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941