Н. Н. Вильяму-Вильмонту

‹7-ГО ОКТЯБРЯ 1940 Г.› ПОКРОВСКИЙ БУЛЬВ‹АР› Д‹ОМ› 14/5, 4-Й ПОДЪЕЗД, КВ‹АРТИРА› 62 (6 ЭТ‹АЖ›).
Дорогой Николай Николаевич,
я выбрала стихи из Ремесла (около 500 стр., но — ряд сомнений, самостоятельно неразрешимых. Хотелось бы поскорее Вам их показать (до переписки). Позвоните мне, пожалуйста 1) не могли бы Вы ко мне заехать днем, когда хотите, начиная с 3 час. (к 71/2 час. я начинaю вечернюю возню с кухней) 2) если нет — когда мне можно заехать к Вам вечером, уже накормив Мура, т. е. между 9 ч. и 10 ч. (он приходит то в 8 ч., то в 9 ч.). Мне было бы приятнее, чтобы днем — п. ч. голова светлее ‹…› [1] и я к Вам, но, по-моему, Вы в эти часы дома не бываете.
Словом — как Вам удобнее.
Хотелось бы сдать книгу еще на этой неделе, будет — гора с плеч!
Не звоню, п. ч. мне кажется, Вас дома неохотно вызывают, и я боюсь. («Я всего боюсь» — мой вариант знаменитого речения Достоевского.)
До свидания, милый. Жду звонка.
МЦ.
Мой тел. К-7-96-23
Р. S. Кроме 9-го вечером (если я — к Вам).
________________________________________________________________________
1. Слово стерто. Возможно: «могла бы».

Марина Цветаева

Хронологический порядок:
1905 1906 1908 1909 1910 1911 1912 1913 1914 1915 1916 1917 1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925
1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941