ДОЛЬНИЕ МОКРОПСЫ, 21-ГО ИЮЛЯ 1924 Г.
Милая Адя,
Первая ночь в новом логове. Потолок косой, стены кривые, пол и постели — горбатые. Но вне дома — чудесно: огромный двор, мощенный камнем, проросшим травой, нагромождение нелепых построек, сарай, через который входишь в сад, — сад заглохший, весь из дикостей, каменная ограда, под ней — железнодорожное полотно. Поезда свистят и ревут весь день.
Нынче уже были на реке, с этого берегу она лохматая и глубокая: под огромными акациями, каменистая, не-купальная. Крутая тропинка над отвесом (NB! все письмо из над и под!) — совсем по отвесу.
Если не на реку — в поле. Поля в снопах, слепят.
________
Расставались мы с Иловищами трагически: Тарзан рвался, хозяйка (по Алиному 3-летнему выражению) «ревела и рыдала», раскачиваясь наподобие раненой (в живот!) медведицы, махала нам рукавом и фартуком. Пришедшие «перевозить» С‹ергей› Яковл‹евич›, монах и жених (Рудин, — но невеста выходит за другого) шли пустые, вещи ехали на телеге, увенчанные безмолвствующей Алей. (Она ехала Вшенорами, мы спускались нашим отвесом.) И вдруг — уже у кирпичного завода — оклик: «М‹арина› И‹вановна›!». Поднимаю глаза: белым морским видением — Слоним! Взирает с холма. Оказывается, направлялся в Иловищи и выглянул на голоса.
Привез Але: куклу, постель и ванну. Кукла румяная, ванна розовая, постель — вдвое меньше спящей, т. е. Прокрустово ложе. А мне — талисман: египетское божество: печать. Играла им вчера в траве. (NB! Для того, чтобы боги нами не играли, нужно ими играть!) Провели все вместе целый день, вспоминали Вас.
На вокзал не приехала не из равнодушия и не из лени: с тех пор как надорвалась, сразу растрясаюсь, — вроде святого, держащего в руке свои же внутренности.
Милая Адя, у меня к Вам просьба: если задержитесь в Париже, возьмите, вернее: извлеките у Невинного. Илиаду в переводе Гнедича и Одиссею (кажется, завез и ее) и пришлите мне сюда, на время, — особенно Илиаду! Извлечь будет нелегко, надеюсь на Вашу лесную хитрость.
Адр‹ес›: Р. Р. Cernosice, Dolni Mokropsy, c. 37, u pani Lopalovoj — Praha.
Вышлите непременно заказным, расход верну О‹льге› Е‹лисеевне›.
________
Шлю Вам привет. Простите за кляксы. Новые чернила.
‹Приписка рукой Али в духе шуточной семейной игры. В эту игру были посвящены и Черновы›
ЭНТА НИПРАВДА, ЕНТО ГНУСНЫЙ НАКЛАКСАЛ. ТИЛОУНИСЕК
МЦ.
Р. S. Аля действительно написала Вам письмо, которое потеряла. Просит удостоверить.
‹1924›
[ПРИПИСКА К ПИСЬМУ АЛИ]
Дорогая Адя, на днях в Праге встретила с Алей Самойловну, — кинулась к нам, как к родным. Я спросила, исполнила ли она поручение Вашей мамы, она сказала, что да, но что В‹иктор› М‹ихайлович› сейчас сам без денег. Одета была и выглядела как-то по-цирковому, — не знаю, в чем дело, — вроде жены содержателя цирка (в штанах), или глотательницы шпаг. Недавно на вечере XVIII в. в «Едноте» видела, из знакомых, еще жену Я‹ков›лева (моей bete noire [1], т. е. той белобрысой бестии из Пламени!) — была со мной крайне ласкова и сказала, что перевела один мой стих на французский. Я изъявила удивление.
Невинный зачах, т. е. я его не вижу, п. ч. в «Воле России» не бываю. Запугала его вшенорской грязью и необходимостью мужских ботиков («калоши затонут!»). Адя, не видели ли Бахраха? Пусть О‹льга› Е‹лисеевна› проинтервьюирует его на мой счет, посмотрим, какую морду сделает. Толстеют ли дети Карбасникова?
Целую Вас.
МЦ.
_______________________________________________________
1. Здесь: «отрава» (фр.).
‹29 ДЕКАБРЯ 1924 Г.›
[ПРИПИСКА К ПИСЬМУ АЛИ]
Катя Р‹ейтлингер› поехала через Голландию, но на обратном пути (около 10-го и 12-го) возможно, что будет в Париже. Адр‹ес› Ваш у нее есть.
Дорогая Адя, передайте маме, что деньги посланы (вчера, 28-го, через банк). Целую Вас, поправляйтесь.
МЦ.
ВШЕНОРЫ, 24-ГО ФЕВРАЛЯ 1925 Г.
Дорогая Адя,
Тщетно стараюсь узнать у О‹льги› Е‹лисеевны›, получили ли вы доплату за январское иждивение. Деньги были посланы через знакомую Кати Р‹ейтлин›гер, она должна была не то передать, не то переслать их. Цифра, помнится, 70, сейчас не помню, крон или франков. (Можно установить. Думаю — франков.) Пишу об этом О‹льге› Е‹лисеевне› уже третий раз — и безответно. Если деньги не дошли, взыщу с Кати, или с дамы, — пусть О‹льга› Е‹лисеевна› не думает, что пропажа отзовется на мне: из-под земли достану!
Второе: безотлагательно — открыткой — сообщите мне имя-отчество Розенталя. Не могу (неприлично!) просить о помощи, не зная, как зовут. Я бы не дала, к чертям послала.
Прочли ли мою «Полотерскую» в В‹оле›Р‹оссии›? «Мoлодец» выходит «на днях». Пришлю Вам Вашего собственного. У Али к нему — чудесные иллюстрации, вообще начинает рисовать хорошо.
«Мальчик Георгий» похож на того, спящего, — помните в Кинской заграде в этнограф‹ическом› отделении, где набитые лошади? Тоже спит в корзинке. Коляска, обещанная волероссийцами, что-то не едет и «мальчик Георгий» (помните Шебеку? если не читали, О‹льга› Е‹лисеевна› пояснит) похож на Моисея.
________
О смерти Кондакова я уже писала. Совпадение: в вечер дня его смерти (умер ночью) к нему пришли родственники [1] покойного проф‹ессора› Андрусова с просьбой выбрать для памятника крест. Старик долго выбирал и наконец остановился на восхитительном византийском. — «Вот — крест! Когда я умру, поставьте мне такой же».
Умер через несколько часов.
Теперь дело за деньгами. Ученики (небольшая группа верных, в том числе и С‹ережа› сами хотят ставить. Несли его гроб на плечах через весь город, С‹ережа› впереди — хоругвь, такую тяжелую, что пришлось нести на плече, как винтовку. Одному, очень сдержанному, на кладбище сделалось дурно. Увезли.
________
Помните лекцию на франц‹узском› языке? Медлительность и точность речи? Странное слово «скарамангий»? (визант‹ийская› одежда). Дрожащие руки его ученика Беляева, зажигавшего волшебный фонарь? Скачущие картины?
И — потом или до? — еврейское кладбище, на котором мы — были или не были? И весь тот туманный день?
Где сейчас Кондаков? Его мозг. (О бессмертии мозга никто не заботится: мозг — грех, от Дьявола. А может быть мозгом заведует Дог?)
Иногда вижу чертей во сне, и первое ласкательное Георгия — чертенок.
Целую Вас, милая Адя, не забудьте ответить на мои вопросы. С‹ережа› затонул в экзаменах, всплывет — напишет.
МЦ.
________________________________________________
1. Знаем мы этих родственников! Вроде моих гостей из «Мoлодца» (Приписка на полях.).
ВШЕНОРЫ, 1-ГО АПРЕЛЯ 1925 Г.
Дорогая Адя,
Из всех девочек-подростков, которых я когда-либо встречала, Вы — самая даровитая и самая умная. Мне очень любопытно, что из Вас выйдет. Дарование и ум — плохие дары в колыбель, особенно женскую, — Адя, хотите формулу? Все, что не продажно-платно, т. е. за все, что не продаешь, платишь (платишься!), а не продажно в нас лишь то, чего мы никак — ну, никак! — как портрет царя на советском смоленском рынке — несмотря на все наши желания и усилия — не можем продать: 1) никто не берет, 2) продажная вещь, как собака с обрывком веревки, возвращается. Непродажных же вещей только одна: душа.
Так вот, я думаю о Вас — и вывод: Вы, конечно, будете человеком искусства — потому что других путей нет. Всякая жизнь в пространстве — самом просторном! — и во времени — самом свободном! — тесна. Вы не можете, будь у Вас в руках хоть все билеты на все экспрессы мира — быть зараз и в Конго (куда так и не уехал монах) и на Урале и в Порт-Саиде. Вы должны жить одну жизнь, скорей всего — Вами не выбранную, случайную. И любить сразу, имея на это все права и все внутренние возможности, Лорда Байрона, Генриха Гейне и Лермонтова, встреченных в жизни (предположим такое чудо!) Вы не можете. В жизни, Аденька, ни-че-го нельзя, — nichts [1] — rien [2]. Поэтому — искусство («во сне все возможно»). Из этого — искусство, моя жизнь, как я ее хочу, не беззаконная, но подчиненная высшим законам, жизнь на земле, как ее мыслят верующие — на небе. Других путей нет.
Знаю по себе, что как только пытаюсь жить — срываюсь (всегда пытаюсь и всегда срываюсь!). Это ведь большой соблазн — «наяву»! И никакой опыт — меньше всего собственный! — не поможет. Поэтому, когда Аля, спохватившись, что ей уже 11 1/2 лет, просит меня самой выбрать ей жениха, отвечаю: «L’unique consolation (contentement) d’avoir fait une betise est de l’avoir faite soi-meme» [3] (слишком громоздко по-русски, иные вещи на ином языке не мыслятся) — поэтому пусть жениха выбирает сама. Аля, впрочем, объявила, что кроме как за Зигфрида (Нибелунги) ни за кого не выйдет замуж, а так как Зигфрида не встретит… (Пауза:) — «Но старой девой тоже нельзя…»
_______
Вше-норы. Крохотный загон садика с беседкой, стоящей прямо в навозе (хозяин помешался на удобрениях). В беседке, на скамье, отстоящей от стола на три метра — писать невозможно — я. Рядом коляска, в которой под зелеными занавесками — Барсик. (Уцелело от Бориса.). Комната, где он провел два первых месяца своей жизни, так темна, что д‹окто›р запретил под каким бы то ни было видом выносить его на волю с открытым лицом: немедленное воспаление глаз. Но он так умен, что на воле их и не раскрывает. В этом загоне коротаем дни. Прогулки с коляской трудны, никуда нельзя, — «comme un forcat, attache a sa brouette» [4], предпочитаю на руках. (Уже излазили с ним — моим темпом! — немалое количество холмов.) Нигде не бываю. Заходят — Ал‹ександра› Зах‹аровна› с Леликом (Аля, при виде его, шалеет: безумные глаза и двухчасовой галоп по нашему загону), Анна Ильинична Андреева — и всё, кажется. Последняя необычайна, таких не встречала. Каждый раз новая, не узнаю и не пойму, в чем дело. Дружим — с оттенком известной грубости: взаимные толчки. Но явное внутреннее правление, с ее стороны необъяснимое. Скажите О‹льге› Е‹лисеевне›, что я, в своем любовании ею, была права, что нюх не обманул. Самое чудесное в ней — природа, полное отсутствие мещанства — gu’en dira-t-on [5] — и позы (того же самого). Существо, каким его создал Бог. Одаренное существо.
________
От О‹льги› Е‹лисеевны› уже месяц — ни строчки. И не напишу, пока не напишет, так и скажите. А м. б. — больше месяца, совсем забыла вид ее почерка на конверте. Передайте ей, что и моей вере в любовь на расстоянии есть предел (я, вообще, не из верующих, — изверилась!) — что я не сержусь, но настороже и что меньше как на 12-ти страницах (добросовестного: мелкого почерка: петита) не помирюсь.
________
«Мoлодец» уже 1 1/2 месяца как отпечатан, — но — нет обложки. Ясно, что пролежит еще 11/2 года и что обложка будет чудовищнаях. Поставила крест, не спрашиваю и не угрожаю. «Дорогой» (М‹арк› Л‹ьвович›) — как помер (по-чешски: «хцып»), не мне — воскрешать, но и не мне оплакивать. Случайно узнала от Лебедевых (Аля ездила к Ирусе), что был в Париже. Навестил ли вас? И на кого был похож?
М‹аргарита› Н‹иколаевна› бесконечно-мила, подарила мне зеленое платье, мальчику — чудесное одеяльце, вязаный костюм (NB! первые штаны! так же знаменательно как первая любовь) и множество «белизн». Але сняла мерку и обещала ей к Пасхе розовое платье, из той же материи и того же покроя, что Ирусе. Влюбленность последней в Алю продолжается: всю зиму переписка и, изредка, свидания. Ждем их (все семейство) в следующий понедельник. Аля предлагает всем женщинам: М‹аргарите› Н‹иколаевне›, Ирусе, себе и мне — уйти гулять, а В‹ладимира› И‹вановича› оставить с коляской, благо еще Барсик так мал, что не понимает (бороды и голоса).
Адя, непременно познакомьтесь с Бальмонтами, Мирра была очень мила 13 лет, а сейчас она немножко старше Вас. Через 2 недели выйдет — а, впрочем — тайна: когда выйдет, пришлю. — Посмеетесь. —
Очень прошу Вас, познакомьтесь! Если Б‹альмон›т захочет целоваться (с ним бывает!), скажите, что у Вас есть жених — в Марокко, на кофейных плантациях. Он это ценит и отстанет. Напишите про Елену, какое впечатление. В первый раз пойдите с Лисевной, сидите и наблюдайте. Чудная семья, непременно подружитесь. — Не откладывайте. —
________
