<Телеграмма> Принята: 31 августа 1913 <Москва> <В Коктебель>
Вчера 30-го час три четверти дня папа скончался разрыв сердца завтра похороны целую — Марина
[Иван Владимирович Цветаев (1847 — 1913) — историк искусства, профессор Московского университета, основатель Музея имени императора Александра III в Москве, отец М. И. Цветаевой.]
Москва, 3-го сент<ября> 1913 г., вторник <В Коктебель>
Милая Лиля,
Спасибо за письма и открытки. Могу Вас (и себя!) обрадовать: везу une bonne, tres gentille. Elle a 22 ans et sert depuis 3 ans comme femme de chambre, cuisiniere et bonne de 5 enfants. Et tout cela pour 8 roubles! [Няню, очень славную. Ей 22 года и в течение трех лет она служила горничной, кухаркой и няней пятерых детей. И всё это за 8 рублей! (фр.)] У нее хорошая рекомендация. Думаю, что она нам подойдет. За нее ручается Андреина [Т. е. А. И. Цветаева.] прислуга, очень хорошая, живущая у него 2 года. Очень тороплюсь кончить все дела, их уже мало. Выезжаю 6-го. По приезде в Ялту дам Вам телеграмму о выезде. Спросите, пож<алуйста>, Пра, сколько мы ей должны. Очень радуюсь Вам и Але. Где Вера? Я всё звоню, думая, что она уже в Москве.
У меня в голове тупая пустота и в сердце одно желание — скорей уезжать.
Всего лучшего. Ne dites rien a la nourrice [Кормилице ничего не говорите (фр.)].
МЭ
<На полях: >
Сейчас иду покупать Але башмачки и чулки. Ася сшила ей теплое платьице и шьет пальто.
Феодосия, 19-го октября 1913 г., пятница
Милая Лилися
Сегодня я ночевала одна с Алей, — идеальная няня ушла домой. Аля была мила и спала до семи, я до десяти. (!!!) Сегодня чудный летний синий день: на столе играют солнечные пятна, в окне качается красно-желтый виноград. Сейчас Аля спит и всхлипывает во сне, она так и рвется ко мне с рук идеальной няни. Умилитесь надо мной: я несколько раз заставляла ее говорить: “Лиля”! В 2 ч. поедем с П<етром> Николаевичем> искать квартиру [П. Н. Лампси].
Как вы доехали? Как вели себя Ваши соседи по палубе — восточные люди? Как Вы встретились с Лёвами? [Прозвище С.Я. Эфрона]
Пока до свидания, всего лучшего. Не забудьте ответить Н. на письмо. Целую.
МЭ.
Р. S. Все это написано тушью дяди. Пишите на П<етра> Н<иколаевича>.
Феодосия, 18-го марта 1914 г., среда.
Милая Лиля,
Пишу Вам в постели, — в которой нахожусь день и ночь.
Уже 8 дней, — воспаление ноги и сильный жар.
За это время как раз началась весна: вся Феодосия в цвету, все зелено.
Сейчас Сережа ушел на урок. Аля бегает по комнатам, неся в руках то огромный ярко-синий мяч, то Майину куклу о двух головах, то почти взрослого Кусаку [Прозвище домашнего кота], то довольно солидного осла (успокойтесь — не живого!).
Аля сейчас говорит около 150 слов, причем такие длинные, как: гадюка, Марина, картинка <…> “Р” она произносит с великолепным раскатом, как три “р” зараз, и почти все свои 150 слов говорит правильно.
Кота она зовет: кот, Кусика, кися, котенька, кисенька, — прежнее “ко” забыто.
Меня: мама, мамочка, иногда — Марина.
Сережу боится, как огня.
Стоит ему ночью услышать ее плач, стукнуть в стенку, как она мгновенно закрывает глаза, не смея пошевелиться.
Вы ее не видели уже около 1/2 года. Вчера мать Лени Цирес [А. Г. Цирес (близкие звали его Лёня)] говорила, что Вы не поедете в Коктебель. Неужели правда? Как жаль. Значит, Вы увидите Алю уже двух лет.
Она необычайно ласкова к своим: все время целуется. Всех мужчин самостоятельно зовет “дядя”, — а Макса — “Мак” или Макс. К чужим не идет, почтительно обходя их стулья.
Посылаю Вам ее карточку, 11/2 года, снятую ровно 5-го марта. Скоро пришлю другую, где они сняты с Андрюшей [сын А.И. Цветаевой].
Сережа то уверен, что выдержит, то в отчаянии [Ему предстояло сдать экстерном на аттестат зрелости]. Занимается чрезвычайно много: нигде не бывает <…>
Пока всего лучшего. Пишите мне. Куда едете летом? Сережа после экзаменов думает поехать недели на две к Нюте [Анне Яковлевне Эфрон]. Крепко Вас целую. <…>
Лиленька,
Приезжайте немедленно в Москву. Я люблю безумного погибающего человека и отойти от него не могу — он умрет. Сережа хочет идти добровольцем, уже подал прошение. Приезжайте. Это — безумное дело, нельзя терять ни минуты.
Я не спала четыре ночи и не знаю, как буду жить. Всё — но горе. Верю в Вашу спасительную силу и умоляю приехать.
Остальное при встрече.
МЭ.
Р. S. Сережа страшно тверд, и это — страшней всего.
Люблю его по-прежнему.
<Май 1915 г., Москва> <В Москву>
Милая Лиленька,
Очень прошу Вас — пошлите к Тусе [Н. В. Крандиевская жила в одном доме с Е. Я. Эфрон на М. Молчановке (д. 8).] прислугу за моими книгами: Стихами Ростопчиной [Евдокия Петровна Ростопчина (урожд. Сушкова, 1812 — 1858), графиня, поэтесса; видимо, речь идет об однотомнике “Собрание сочинений графини Е. П. Ростопчиной” (СПб., 1910).] и Каролины Павловой [Каролина Карловна Павлова (урожд. Яниш, 1807 — 1893), поэтесса; вероятно, Цветаева имела в виду книгу “Стихотворения К. Павловой” (М., 1863), так как двухтомник сочинений К. Павловой, подготовленный В. Брюсовым, вышел из печати лишь осенью 1915 г. (М.: Книгоиздательство К. Ф. Некрасова, 1915).], а то Туся послезавтра уезжает, и книги потеряются.
Уезжаю 20-го, билеты уже заказаны [Имеется в виду отъезд в Коктебель.].
Целую Вас, как-нибудь утром приду с Алей, сейчас я по горло занята укладкой зимних вещей и т<ому> п<одобными> ужасами.
МЭ
P. S. Если можно, достаньте мне книги сегодня же!
30-го июля 1915 г. Святые горы, Харьковской губ<ернии>. Графский участок, 14 дача Лазуренко.
Милая, милая Лиленька,
Сейчас открыла окно и удивилась — так зашумели сосны. Здесь, несмотря на Харьковскую губ<ернию> — Финляндия: сосны, песок, вереск, прохлада, печаль.
Вечерами, когда уже стемнело, — страшное беспокойство и тоска: сидим при керосиновой лампе-жестянке, сосны шумят, газетные известия не идут из головы, — кроме того, я уже 8 дней не знаю, где Сережа, и пишу ему наугад то в Белосток, то в Москву, без надежды на скорый ответ.
Сережу я люблю на всю жизнь, он мне родной, никогда и никуда от него не уйду. Пишу ему то каждый, то — через день, он знает всю мою жизнь, только о самом грустном я стараюсь писать реже. На сердце — вечная тяжесть. С ней засыпаю и просыпаюсь.
— Соня меня очень любит и я ее люблю — и это вечно, и от нее я не смогу уйти. Разорванность от дней, которые надо делить, сердце все совмещает.
Веселья — простого — у меня, кажется, не будет никогда и вообще, это не мое свойство. И радости у меня до глубины — нет. Не могу делать больно и не могу не делать…
Аля растет трудным, сложным ребенком — в обычное время спокойна, как взрослый человек, но чувствительность у нее чрезмерная. Сейчас же слезы на глазах. Самолюбие и совесть — вот ее две главных черты, обе в ней поражают. Лицом она прелестна, лучше нельзя. — “Почему небо не звенит?” (Колокола) — “Я съела маленькую мясу” (за супом) — “Ты — мой большой ангел”. — “Почему зайчик не целуется, который на стене?” (Солнечный) — “Марина, я съела ма-аленькую зелень: ма-аленькую гадость”. — “А кота в лавке продают? А бусы? А черешни? А маленького Боженьку? А маленького дядю на брошке? А ангела? А маленькие звезды?” — “Солнце в луже валяется”.
— Лиленька, в следующем письме пришлю Вам новые стихи, они о цыганстве. Пока целую Вас нежно.
Соня шлет привет.
Пишите скорей.
МЭ
Милая Лиленька,
Думаю о Вас с умилением. Сейчас все витрины напоминают Вас, — везде уже горят елки.
Сегодня я покупала подарки Але и Андрюше (он с Асей на днях приедет). Але — сказки русских писателей в стихах и прозе и большой мячик, Андрюше — солдатиков и кубики. Детям — особенно таким маленьким — трудно угодить, им нужны какие-то особенные вещи, ужасно прикладные, вроде сантиметров, метелок, пуговиц, папиросных коробок. Выбирая что-нибудь заманчивое на свой взгляд, тешишь, в конце концов, себя же.
Сейчас у нас полоса подарков. Вере мы на годовщину Камерного [Московского камерного театра] подарили: Сережа — большую гранатовую брошь, Борис [Б. С. Трухачев] — прекрасное гранатовое ожерелье, я — гранатовый же браслет. Сереже на его первое выступление в Сирано 17-го декабря я подарила Пушкина изд<ания> Брокгауза. На Рождество я дарю ему Шекспира в прекрасном переводе Гербеля, Борису — книгу былин.
Сережа в прекрасном настроении, здоров, хотя очень утомлен, целый день занят то театром, то греческим. Я уже два раза смотрела его, — держит себя свободно, уверенно, голос звучит прекрасно. Ему сразу дали новую роль в “Сирано” — довольно большую, без репетиции. В первом действии он играет маркиза — открывает действие. На сцене он очень хорош, и в роли маркиза, и в гренадерской. Я перезнакомилась почти со всем Камерным театром, Таиров [Таиров А. Я. — режиссер, основатель и руководитель Камерного театра] очарователен, Коонен [Коонен Алиса — ведущая актриса Камерного театра, участница почти всех программных спектаклей Таирова] мила и интересна, в Петипа [Петипа Мариус — драматический актер. В Камерном театре работал в 1915 — 1917 гг.] я влюбилась, уже целовалась с ним и написала ему сонет, кончающийся словами “пленительный ровесник”. — Лиленька, он ровно на 50 лет старше меня! За это-то я в него и влюблена.
— Вы еще не сказали ни одного стихотворения, а я вокруг Вашей головы (жест) вижу… ореол!
— О — пусть это будет ореолом молодости, который гораздо ярче сияет над Вашей головой, чем над моей!
Яблоновский [Яблоновский С. В. — поэт, журналист, театральный критик]: “Да ведь это — Версаль!”
Мы сидели в кабинете Таирова, Яблоновский объяснялся в любви моим книгам и умильно просил прочесть ему “Колыбельную песенку” [Cтихотворение “Колыбельная песня Асе”], которую вот уже три года читают перед сном его дети, я была в старинном шумном платье и влюбленно смотрела в прекрасные глаза Петипа, который в мою честь декламировал Beranger “La diligence.
— Но всего не расскажешь! На следующий раз, после премьеры “Сирано”, я сказала ему: — Вы были прекрасны, я в восторге, позвольте мне Вас поцеловать!
— Поверьте, что я оценил… — рука, прижатая к сердцу, и долгий поцелуй.
Да, Лиленька! Я забыла! Ася Жуковская Сереже подарила чудную шкатулку карельской березы, Вера — Каролину Павлову, прекрасное двухтомное издание, — все за первое его выступление.
Таирову на годовщину театра Сережа подарил старинное издание комедий (?) Княжнина, Вера и Елена Васильевна [Позоева Е. В. — актриса Камерного театра.] — по парчовой подушке, весь кабинет его был в подарках: бисерная трость, бисерный карандаш, еще какой-то бисер. Он сиял. Это было 12-го.
Алю я обрила. Шерсть растет мышиная, местами совсем темная. Она здорова, чудно ест, много гуляет, пьет рыбий жир и выглядит великолепно, — тяжелая, крупная девочка, вроде медведя. Великолепная память, ангельский характер и логика чеховского учителя словесности. “Когда солнце спрячется, то в детской будет светло”. “Раз ты мне не позволяешь ходить босиком по полу, я и не хожу, а если бы ты позволила, то я бы ходила. — Правильно я говорю, Марина?”
У нас сейчас чудная прислуга: мать (кухарка) и дочь (няня) — беженки из Седлеца. Обе честны, как ангелы, чудно готовят и очень к нам привязаны. Няня грамотная, умная, с приличными манерами, чистоплотная, Алю обожает, но не распускает, — словом, лучше нельзя. Лиленька, у меня новая шуба: темно-коричневая с обезьяньим мехом (вроде коричневого котика), фасон — вот [Далее следует рисунок.]: сзади — волны. Немного напоминает поддевку. На мягенькой белой овчине. Мечтаю уже о весеннем темно-зеленом пальто с пелериной.
Милая Лиленька, пока до свидания. Переписываю Вам пока одни стихи — из последних.
И бубенчиков легкий пляс…
— Легкомысленнейший час! Мне же —
Глубочайший час.
Умудрил меня встречный ветер,
Снег умилостивил мне взгляд.
На пригорке монастырь — светел
И от снега — свят.
Вы снежинки с груди собольей
Мне сцеловываете, друг.
Я — на дерево гляжу в поле
И на лунный круг.
За широкой спиной ямщицкой
Две не сблизятся головы. —
Начинает мне Господь сниться,
Отоснились Вы.
__________
Довольно часто вижу Веру. Она в этом году очень трогательна, гораздо терпимей и человечней. К Сереже она относится умилительно: сама его гримирует, кормит, как, чем и когда только может и радуется его удачам. И Елена Васильевна к нему страшно мила. В театре его очень любят, немного как ребенка, с умилением.
Это письмо ужасно внешне, но мне хотелось просто передать Вам наши дни. Скоро напишу Вам о себе. Пока крепко Вас целую, всего лучшего, пишите.
МЭ.
Р. S. Умоляю Вас запомнить N дома (6) и N кв<артиры> (3! 3! 3!), а то у меня из-за Вашего письма был скандал с почтальоном. Он возмущался отсутствием NN дома и квартиры, я — его возмущением. Поварская, Борисоглебский пер<еулок>, д<ом> 6, кв<артира> 3, Эфрон.
Эта карточка снята еще осенью и слишком темна, держите ее на солнце, пусть выгорит.
<Между 9 и 11 марта 1916 г. Москва>
Лиленька,
Приезжайте немедленно в Москву.
Я люблю безумного погибающего человека и отойти от него не могу — он умрет [Речь, вероятно, идет об увлечении Цветаевой Т. В. Чурилиным.]. Сережа хочет идти добровольцем, уже подал прошение. Приезжайте. Это — безумное дело, нельзя терять ни минуты.
Я не спала четыре ночи и не знаю, как буду жить. Всё — на гoре. Верю в Вашу спасительную силу и умоляю приехать.
Остальное при встрече.
МЭ
P. S. Сережа страшно тверд, и это — страшней всего. Люблю его по-прежнему.
<На обороте письма — приписка рукой В. Я. Эфрон:>
Лиля, приезжай немедленно в тот же вечер к<а>к только получишь письмо. Это очень нужно. Не откладывай ни одной минуты. Сережа подал прошение и надо устроить т<а>к, чтобы он взял обратно, пока оно не имело еще значения [14 марта 1916 г. С. Я. Эфрон подал новое прошение о приеме в Университет в виду того, у него неожиданно обнаружилась болезни печени и он был принужден отказаться от военной службы].
Вера
А хуже то, что он собирается ехать в полк пехотный нижним чином.
