_______
Кончаю небольшую поэму, разномастную и разношерстную [Поэма “Попытка комнаты” завершена 6 июня 1926 г.]. Приедете — прочту. (Приедете ведь?)
Откармливаю С<ергея> Я<ковлевича>, которого Вы обратили в скелета. Заездили коня — версты! [В письме к В. Ф. Булгакову от 8 июня 1926 г. С. Эфрон писал: “Я в St. Gilles! Впервые за восемь лет по старорежимному отдыхаю. До сих пор удивляюсь, как удалось мне вырваться из Парижа. Мои Версты уподобились клейкой бумаге, а я мухе: одну ногу вытяну — другие увязнут…”.]
Прочла “Вольницу” Артема Веселого [Веселый Артем (Кочкуров Николай Иванович) — русский советский писатель.]. — Жизнь во всей ее силе. — Прочла письмо Ремизова к Розанову, которое, не сомневаюсь, прочел и Розанов [Произведения, опубликованные в № 1 “Верст”. Статья Ремизова “Воистину” была написана к 70-й годовщине со дня рождения В. В. Розанова в форме письма к нему.]. Порукой — конец.
Две недели сряду читала Письма Императрицы [“Письма императрицы Александры Федоровны”.], и две недели сряду, под их влиянием (в ушах навязало!) писала ужасающие.
_______
Пейзаж напоминает Мирского — ровно. Я больше люблю горы.
Устрашающие ветра. Сегодня на рынок шла вавилонами как пьяный. Море грязно-бурое, ни одного паруса.
Едим крабов и паучих (спрутов). Пьем вино из собственной бочки, которая стоит в жерле камина. Хозяину и хозяйке двести лет, вину — три месяца.
До свидания, если серьезно хотите приехать, все удостоверю и напишу. Мне только нужно, когда и на какой срок. Привет Вам и Вере Александровне [В. А. Сувчинская.].
МЦ.
<Начало июля 1926 г.>
[Приписка к письму С. Эфрона, в котором он делится впечатлениями от только что вышедшего первого номера “Верст”.]
А подарок из немецкого магазина, — а? Версты чудесны. Вы не ответили мне на письмо, поэтому неприлично писать Вам дольше, хотя и есть что!
Напишите, когда приезжаете — встретим.
До свидания, мой миленькой (влияние Аввакума [В первом номере “Верст” было опубликовано “Житие протопопа Аввакума, им самим написанное”.]). Привет Вере Алекс<андровне>, пусть везет пестрый купальный костюм, здесь всё мужские и траурные.
МЦ.
Ждём 10 экз<емпляров> “Вёрст”, которые нам необходимы.
<Сен-Жиль, лето 1926 г.>
Единолично
Всего несколько слов. Спешу.
Жестокость, беспощадность, отметание, отрясание, — все это ведущий. Я не ведoмый. Оттого не сошлось. (Не ведoмый, т. е. безвопросный, неспрашивающий.) Единственный вопрос, лбом в ствол (или в грудь): — Плохо? — Да. — Есть лучше? — Есть. — Давай расскажу. И рассказываю — дереву — Волконскому — школьнику — Тезею — его же. Обмен сиротств. Вот моя дружба с природой.
Мне плохо жить, несвойственно, непривычно, от главных человеческих радостей — тоска. Как не люблю моря — не люблю любви, хотя всегда пытаюсь полюбить, поверить (поэтам!) нa слово. Ничего победоносного во мне. Полная беззащитность. Открытость раны.
Никакого мировоззрения — созерцания. Миро-слушанье, слышанье, ряд отдельных звуков. Может быть свяжутся! Не здесь.
_______
О Вас. Вы старше меня, богаче меня, счастливее. Вообще, у Вас почти что нет ровни. Умственно — может быть, душевно — может быть, вместе: голова к груди — нет. С знающими Вам скучно, с чующими — глупо. Вам со мной глупо.
________
Часто во время прогулки мне хотелось идти с Вами. Вообще: то, что Вы здесь видели и вообще будете видеть — не я.
Denn dort bin ich gelogen — wo ich gebogen bin
[Ибо где я согнут — я солган (нем.).
Из первой части книги “Часослов” Рильке. (пер. М. Цветаевой)].
Я буду по Вас скучать.
МЦ.
_______
Глядя Вам вслед — как с корабля, где не наша воля:
— Вот остров, который я миновала. Может быть — тот, где…
Встреться мы раньше или позже — во всяком случае иначе — но эту песенку Вы знаете.
_______
Листка не храните.
_______
<Сен-Жиль, 3 сентября 1926 г.>
Дорогой Петр Петрович, от Сережиного отъезда [С. Эфрон собирался в Париж и Прагу. В Праге он собирался добиваться продолжения выплаты Цветаевой пособия от чешских властей. Этому решению помогал Булгаков, в то время Председатель Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии.] отчасти завишу и я, — поэтому очень прошу Вас, устройте то, о чем он Вас просил (Префектура — чиновник — зачисление в международный союз журналистов — через Познера [П. С. Владимирович.]). В три дня ему одному этого ни за что не одолеть и пражская встреча провалится. Пишу en connaissance de cause [Со знанием дела (фр.).]. Нынче 3-ье, время у Вас еще есть. Устрашена, в Вашей закрытке, вопросом: “А как же Вы?”
— Договорились ли с Мирским насчет Тезея? [Драма “Тезей”, написанная Цветаевой еще в Чехии и заново переписанная в Сен-Жиле, была напечатана во втором номере “Верст”.] С<ережа> привезет в Париж. Переписала больше половины, когда кончу — напишу Вам. Дайте свой венский ад<рес>.
Сердечный привет Вам и В<ере> А<лександровне>.
МЦ.
— Ваше письмо дошло всячески.
St. Gilles, 4-го сентября 1926 г.
Дорогой Петр Петрович,
Письмо дошло, по этому руслу отвечу позже. Сейчас целиком (не я, время мое) поглощена перепиской Тезея, особенно трудностями начертания некоторых мест (ударения, паузы). Будь Вы здесь, Вы бы мне всё объяснили. Не зная теории, иду по слуху, не зная чужого — иду по собственному, не знаю, куда иду (веду).
Смотрите:
[Цитаты из четвертой картины “Наксос” трагедии “Тезей”.].
1) Спит, скрытую истину
Познавшая душ
2) Спит скрытую истину
Познавшая душ
— разное ведь? —
Мне нужно второе, вторым написано. Т. е. ударяются равно первый и второй слоги, от равной ударяемости, в промежутке, естественно, пауза. Другой пример:
Ветвь, влагой несомая,
Страсть, чти ее — спит
И
Вeтвь, влaгой несомая
Страсть, чти ее — спит
NB! То, что мне нужно
Мне нужен звук молота в первом слоге, тяжелое падение слога. Но печатать всё с ударениями — невозможно. Ограничиваюсь пометкой: “ударяются первый и второй слоги” и в словах многосложных — тире. Пример:
Те — ла насыщаемы,
Бес — смертна алчба…
Пока добралась в чем дело, переписывала (переначертывала, ибо ПЕЧАТНЫЕ, ВОТ ТАКИЕ, БУКВЫ) страницу по три раза. Весь Тезей — 64 стр<аницы> (писчей бумаги, больш<ого> формата). — Задача! —
Много поправок (смысловых и словесных) возникают прямо под рукой. Никакая машинка не заменит! Я — рука — бумага. Я — рука — машинка — бумага. Насколько утяжелена инстанция передачи.
Тезей мне, в конечном счете, нравится. Нравится, что справилась. Есть вещи — услада сердцу (Поэмы горы, конца), есть — задача… голове в первую голову. Трудней всего фабула, т. е. постепенность событий. На нее и льщусь.
_______
Вы большой умник. Помните, весной кажется, Вы мне сказали: “Теперь Вам уже не захочется… не сможется писать отдельных стихов, а?” Тогда удивилась, сейчас — сбылось. Лирическое стихотворение: построенный и тут же разрушенный мир. Сколько стихов в книге — столько взрывов, пожаров, обвалов: ПУСТЫРЕЙ. Лирическое стихотворение — катастрофа. Не началось и уже сбылось (кончилось). Жесточайшая саморастрава. Лирикой — утешаться! Отравляться лирикой — как водой (чистейшей), которой не напился, хлебом — не наелся, ртом — не нацеловался и т. д.
В большую вещь вживаешься, вторая жизнь, длительная, постепенная, от дня ко дню крепчающая и весчающая. Одна —
здесь — жизнь, другая — там (в тетради). И посмотрим еще какая сильней!
Из лирического стихотворения я выхожу разбитой. Да! Еще! Лирика (отдельные стихи) вздох, мечта о том, как
бы (жил), большая вещь — та жизнь, осуществленная, или — в начале осуществления.
— Согласны ли Вы со мной? (Наспорившись, хочу общности.)
_______
О нашей жизни здесь. Все были больны, кроме меня. — С<ергей> Я<ковлевич>, Аля, Мур (животная грызть). Шло непрерывное варение каш: всем разных. Теперь С<ережа> и Аля обошлись. Мур еще на диете, отощал и погрустнел.
Приехали дети А<нны> И<льиничны> — трое с еще ее родственницей [А. И. Андреева. Дети Андреевой — Вера, Валентин, Савва. Родственница — Н. М. Андреева.]. Живут все у А<лександры> З<ахаровны> [Туржанская А. З., актриса, жена кинорежиссера Н. Туржанского.]. Купаемся.
У осла не были. Ежевику ели — ртом с кустов — раз. Варим варенье и жалеем, что не догадались раньше, в ваше пребывание. Это бы усластило память.
Много раз мысленно начинала Вам письмо, удерживала — от написания — воспитанность: кодекс расставаний, требующий первенства от отъезжающего. Это письмо — не в счет, по другому руслу. Настоящее напишу позже, если дадите свой венский адрес [Сувчинский собирался в Вену на съезд руководителей евразийского движения.]. Хочу — в нем — рассказать Вам, как я с Вами познакомилась. Вы об этом не знали, я об этом — до кануна Вашего отъезда — начисто забыла. Теперь — вспомнила. Мне только нужна уверенность в единоличности. — Вот. —
Знайте, что Вы мне сейчас — родной.
МЦ.
Да! Найдите мне в Вене Stoll — Мифы (Mythen [Мифы (нем.).] или Griechische Mythologie [Греческая мифология (нем.).], очень известная книга) [“Мифы классической древности” немецкого писателя Г. В. Штолля. Для работы над продолжением “Тезея” Цветаева использовала книгу немецкого писателя-романтика Густава Шваба “Прекраснейшие сказания классической древности”.] и подарите, непременно с надписью. Хочу, пока еще здесь, начать II ч<асть> Тезея — Федру. Вышлите в St. Gilles из Вены. Эта книга была у меня в России, только, если можно не избранные мифы, а полностью. Хотите, в благодарность перепишу “С моря”? [Поэма “С моря” (май 1926 г.). Опубликована в журнале “Версты”. 1928. № 3.]
Книга, м. б., для юношества — ничего. Возьмите самую полную.
<Приписка на полях:>
О письме не упоминайте .
26-го авг<уста> 1927 г., четверг.
Дорогой Петр Петрович,
Пишу Вам по свежему следу. Если Вы серьезно можете добыть мне 500 фр<анков> под Федру — давайте и берите. С “Современными <Записками”> еще не поздно, ибо аванс еще не получен [Трагедия “Федра” была все же опубликована в журнале “Современные записки”.]. Но уверены ли Вы — не очередная ли прихоть М<ир>ского! — что № IV Верст — будет? [Издание “Верст” прекратилось после выхода третьего номера.] Меня бы такой долгий срок даже устраивал — если, положим, от сего дня через 6 месяцев — не было бы беспокойства: а вдруг не кончу?
Деньги мне нужны к отъезду, т. е. не позднее 5-го [Чем раньше — тем лучше. Хотя бы часть. Только что заплатила 86 фр<анков> 40 сант<имов> за газ. Осталось 30 фр<анков>.]. Обдумайте хорошенько. И ответьте скорее.
МЦ.
Кстати, мне остается еще дополучить 100 фр<анков> за поэму С моря — 200 строк, по 11/2 фр<анка> — 300 фр<анков>, а я получила только 200 фр<анков>, ибо Сережа, которому Вы давали, думал, что по франку ст<рока>. Эти 100 фр<анков> можете включить в 500, тогда аванс за Федру будет 400. Расписки доставлю.
Убеждена, что приедете на Океан [Цветаева планировала поехать на океан, по-видимому, опять на вандейское побережье, в начале сентября 1927 г., но эти планы сорвались из-за болезни.], — из чистого сочувствия ко мне. В конце сентября, а? Откроем прогулку с очередным ослом. В начале Октября, — а?
<Начало февраля 1928 г.>
Милый Петр Петрович,
Обращаюсь к Вам с большой просьбой: сделайте все возможное, чтобы пристроить прилагаемые билеты, издатель взял на себя 25, на мою долю пало 15, тогда только книга начнет печататься [Книга стихов М. Цветаевой “После России”.].
Техника такова: подписчик заполняет бланк (нужно для нумерации) и направляет по указанному адресу, издателю. С<ергей> Я<ковлевич> доскажет остальное.
Бланк важен только с деньгами, иначе он называется посул.
Простите, ради Бога, за просьбу.
МЦ.
<Лето 1928 г.>
Милый Петр Петрович,
Поселим Вас не на краю леса, а на краю мяса: единств<енное> свободное помещение у мясника на Route de Veau (нарисована голова теленка), 21/2 километра от моря. Нынче дам задаток. М. — Шучу. —
МЦ
