ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ
…Говорят, что за полями —
Синева иных полей…
Расстаются тени — с вещами.
Были и не застали. Зайдем в 71/2 ч. Свидание с Кубкой [Кубка Франтишек (1894 — 1969) — чешский писатель и переводчик.] (поэтом) налажено.
(Записка Ходасевичу, тогда приехавшему с Горьким в Прагу и с которым из-за “большевизма” (Горького) никто из русских не общался.)
Из Крылова:
Нам страшно вместе быть с тобой,
Итак, скажу тебе не для досады:
Твоих мы песен слушать рады —
Да только ты от нас — подальше пой!
(Басни Крылова, “Змея”)
(М. б. разгадка к загадочным исчезновениям из моей жизни всех — было приблизившихся.
Пом<етка> 1933 г. — Это я еще когда-то называла “лизанием (с меня) сливок”.)
маршруты:
В Русский Дом [Здание, где помещался пражский Земгор и проходили многие культурные мероприятия, им организуемые; там же находился и ресторан “Русский дом”.]
Мимо памятника Карлова нaместья (башни) перехожу и (лицом к ней) налево до Вацлавского наместья (перехожу) и улица напротив, первый дом налево, вторая дверь.
В Ресторан “Москва”
По Ечной до первой площади, Hotel Graf, пер<вая> следующая улица — Сокольска, вправо по Сокольской на левой стороне ресторан “Москва” — в 2 ч. <подчеркнуто дважды>.
Перейти площадь, первая ул<ица> направо Сокольская.
L. Preller — Griechische Mythologie, Band II [Л. Преллер — Греческая мифология, том II (нем.). Во втором томе “Греческой мифологии” Людвига Преллера (1809 — 1861) подробно излагаются сказания о греческих героях.].
(Конец черной записной)
ИЗ ЧЕРНОЙ ЧЕРНОВОЙ (II В ЧЕХИИ)
— Продолжение —
16-го Октября 1923 г.
…Как из недержащих
Ладоней — душу вызволить?
(к Б. П.)
…Между Сивиллою и Сиреною…
— “Осмелься!” льстят, “на рельсы!” — льстят…
А где это царство Где-то
И встретят ли там свои —
Об этом знают поэты —
Цыгане — и соловьи.
ИЗ ЧЕРНОВОЙ ТЕЗЕЯ:
На полях карандашом:
Это был первый акт моего женского послушанья. Я всегда старалась слушаться, другой только никогда не хотел властвовать (мало хотел, слабо хотел) — чужая слабость поддавалась моей силе, когда моя сила хотела поддаться — чужой.
И подаждь нам силу и крепость
К продолженью ученья сего.
…Примите жену распутную!
Я думаю смерть — уютная.
ОПЯТЬ ЧЕРНАЯ ЧЕРНОВАЯ:
Совесть: око недремaнное.
И душу дробя
Вздох тихой страды:
Два дня без тебя:
Два дня без воды!
24-го Окт<ября> 1923 г.
Отрывки:
Улицы — не виноваты в ужасах
Нашей души.
Наборщики слепнут
Над нашими жалобами.
Наблюдения:
Дерева как взрывы
Дерево как фонтан
(Ива)
…Ты меня любивший дольше
Времени —
Ты меня не любишь больше:
Истина в пяти словах
(Каж<ется> 12-го декабря)
Гора моей грусти
Гром проливающихся ставень —
Какой ужасный звук!
Вспомни, вспомни мои глаза
С остановившимися слезами!
Нужно: поэму лестниц.
(Улицы — лестницами. Отлогими.)
Без будущего
О перстне Соломона.
Об Иове.
Проводы: всю дорогу.
Кафэ: набережная: мост: предместье: лестница: гора: пустырь. (Подъем.)
Непременно нужно: Поэму расставанья.
Разлука висела в воздухе —
Синей/Верней чем Дамоклов меч.
Никелевых ложечек
Легкий звон.
— Вы меня не любите…
— Лучше — так.
…Уйдемте
Плакать начну.
Не попадаем в шаг. — Как завтра встану? — Ты просишь дома, а я могу тебе дать только душу.
ЧЕРНОВАЯ ТЕЗЕЯ
запись
(5-го Декабря 1923 г., Прага)
Личная жизнь, т. е. жизнь моя в жизни (т. е. в днях и местах) не удалась. Это надо понять и принять. Думаю — 30-летний опыт (ибо не удалась сразу) достаточен. Причин несколько. Главная в том, что я — я. Вторая: ранняя встреча с человеком из прекрасных — прекраснейшим, долженствовавшая быть дружбой, а осуществившаяся в браке. (Попросту: слишком ранний брак с слишком молодым. 1933 г.)
Психее (в жизни дней) остается одно: хождение по душам (по мукам). Я ничего не искала в жизни (вне-жизни мне всё было дано) кроме Эроса, не человека а бога, и именно бога земной любви. Искала его через души.
Сейчас, после катастрофы нынешней осени, вся моя личная жизнь (на земле) отпадает. Ходить по душам и творить судьбы можно только втайне. Там, где это непосредственно переводится на “измену” (а в жизни дней оно — так) — и получается “измена”. Жить “изменами” я не могу, явью — не могу, гласностью — не могу. Моя тайна с любовью — нарушена. Того бога не найду.
“Тайная жизнь” — что может быть слаще? (моее!) Как во сне.
Неназванное — не существует в мире сем. Ошибка С. в том, что он захотел достоверности и, захотев, обратил мою жизнь под веками — в таковую (безобразную явь, очередное семейное безобразие). Я, никогда не изменявшая себе, стала изменницей по отношению к нему.
Право на тайну. Это нужно чтить. Особенно когда знаешь, что тайна — рожденная, с другим рожденная, необходимость и дыхание его. Имена здесь не при чем. Будь мудр, не называй (не спрашивай).
Итак — Schwamm druber [Оставим это; довольно (нем.)]. Под надзором не могу любить. Единственная свобода которую ты бы мне мог дать, это — не знать. Она у меня отнята.
О, вопрос здесь не в “удобствах”. “Муж” и “любовник” — вздор. Тайная жизнь — и явная. Я — на воле. Сна. Тайная я, которую никто не знает. Моя жизнь — и с тобой. Зная меня ты знал, что я не могу без меня (в другом). Зачем же ты сказал об этом — и назвал?
Schwamm druber. —
Итак, другая жизнь: в творчестве. Холодная, бесплодная, безличная, отрешенная, — жизнь 80-летнего Гёте.
Это: будучи ласковой, нежной, веселой, — живой из живых! — отзываясь на всё, разгорающейся от всего.
Рука — и тетрадь. И так — до смерти. (Когда?!) Книга за книгой. (Доколе?) Еще: менять города, дома, комнаты, укладываться, устраиваться, кипятить чай на спиртовке, разливать этот чай гостям. Да, гостям, ибо на другое я не вправе.
Никого не любить! Никому не писать стихов! И не по запрету, дарёная свобода — не свобода, моих прав мне никто не подарит.
Друзья? Мало, вяло, не по мне, не для меня. Я “подруга”, а не друг. Die Freundin, а не die Frau [Подруга, а не супруга (нем.)]. Замысел моей жизни был: быть любимой семнадцати лет Казановой (Чужим!) — брошенной — и растить от него прекрасного сына. И — любить всех.
М. б. в следующей жизни я до этого дорвусь — где-нибудь в Германии. Но куда мне загнать остаток (боюсь, половину) этой жизни — не знаю. С меня — хватит.
Тезей у Миноса.
(Начато 5-го Декабря 1923 г.)
Не отстану и не остыну.
Ты меня не любишь больше:
Истина в пяти словах.
Зной озноба.
Оставленного зала тронного
Столбы (оставленного в срок!).
Косые улицы наклонные,
Стремительные как поток.
Чувств обезумевшая жимолость,
Уст обезпамятевший зов…
Так я с груди твоей низринулась
В бушующее море строф.
(Смесь Тезея и собственной беды.)
12-го декабря 1923 г. (среда) — конец моей жизни.
Хочу умереть в Праге, чтобы меня сожгли.
(На этой записи обрывается Тезей.)
ОПЯТЬ ЧЕРНАЯ ЧЕРНОВАЯ
1924 г.
Schon in meinem achtundzwanzigsten Jahre gezwungen Philosoph zu werden; es ist nicht leicht, fur den Kunstler schwerer als fur irgend jemand.
Beethoven (Testament)
[“В мои двадцать восемь лет быть уже вынужденным превратиться в философа; это не так-то легко, а для художника труднее, чем для кого-либо другого”. Бетховен (Завещание) (нем.). Цитата из “Гейлигенштадтского завещания” Л. ван Бетховена, обращенного к его братьям и написанного в период прогрессировавшей болезни слуха.]
Моравская Тшебова
Снилось (приблизительно, во сне снилось — формулой): любовь надежнее всего весною, когда она совсем бессмысленна, вся — из двух распахнутых рук. Снилось еще налаживанье, с помощью какой-то не то прислуги, не то приспешницы, спрашивающей: — “Как лучше? Скрыть всю карету или только содержимое?” И я: — “Как же Вы скроете целую карету с лошадьми? Лучше стерегите, предупреждайте”.
Снилось еще два храма, кажется Храм Спасителя и другой, в 10 раз выше — Успенский собор. Всё это на расстоянии гладкой укатанной дороги, ведшей прямо к ним. Храм Спасителя умещался в том ровно 10 раз. (Глазомер.)
Душа во сне не отчаивается и продолжает свое. Смысла, вернее применения первого сна во внешней жизни — не вижу. Второй — хотя и с грустью — дай Бог!
