(Выдержки из дневника 1919 г.)
(конец)
Иду недавно по Кузнецкому и вдруг, на вывеске: “Farbenlehre”. Я обмерла.
Подхожу ближе: “Faberge” [“Фаберже” (фр.).].
Во мне много душ. Но главная моя душа — германская. Во мне много рек, но главная моя река — Рейн. Вид готических букв сразу ставит меня на башню: на самый высший зубец! (Не буквы, а зубцы. Zacken [Зубцы (нем.).] — какое великолепие!) В германском гимне я растворяюсь.
Lieb Vaterland, magst ruhig sein
[“Люби отечество и можешь быть спокойным” (нем.).].
Вы только прислушайтесь к этому magst, — точно лев — львенку! Ведь это сам Рейн говорит: Vater Rhein! [Рейн-батюшка! (нем.).] Как же тут не быть спокойным?!
Когда меня спрашивают: кто ваш любимый поэт, я захлебываюсь, потом сразу выбрасываю десяток германских имен. Мне, чтобы ответить сразу, надо десять ртов, чтобы хором, единовременно. Местничество поэтов в сердцах куда жесточе придворного. Каждый хочет быть первым, потому что есть первый, каждый хочет быть единым, потому что нет второго. Гейне ревнует меня к Платену, Платен к Гёльдерлину, Гёльдерлин к Гёте, только Гёте ни к кому не ревнует: Бог!
— Что вы любите в Германии?
— Гёте и Рейн.
— Ну, а современную Германию?
— Страстно.
— Как, несмотря на…
— Не только не смотря — не видя!
— Вы слепы?
— Зряча.
— Вы глухи?
— Абсолютный слух.
— Что же вы видите?
— Гётевский лоб над тысячелетьями.
— Что же вы слышите?
— Рокот Рейна сквозь тысячелетия.
— Но это вы о прошлом!
— О будущем!
Гёте и Рейн еще не свершились. Точнее сказать не могу.
Франция для меня легка, Россия — тяжела. Германия — по мне. Германия-древо, дуб, heilige Eiche [Священный дуб (нем.).] (Гёте! Зевес!). Германия — точная оболочка моего духа, Германия — моя плоть: ее реки (Strome!) — мои руки, ее рощи (Heine!) — мои волосы, она вся моя, и я вся — ее!
Edelstein. — В Германии я бы любила бриллиант. (Edelstein, Edeltrucht, Edelmann, Edelwein, Edelmuth, Edelblut [Драгоценный камень, дивный плод, аристократ, живительная влага, великодушие, благородная кровь… (нем.).]…)
А еще: Leichtblut. Легкая кровь. Не легкомыслие, а легкокровие. А еще: Uebermuth: сверх-сила, избыток, через-край. Leichtblut и Uebermuth — как это меня дает, вне подозрительного “легкомыслия”, вне тяжеловесного “избытка жизненных сил”.
Leichtblut и Uebermuth — не все ли те боги? (Единственные.) И, главное, это ничего не исключает, ни жертвы, ни гибели, — только: легкая жертва, летящая гибель!
A Gottesjungling! [Юный бог! (нем.).] Не весь ли Феб встает в хороводе своих любимцев!
A Urkraft [Первобытная сила (нем.).], — не весь ли просыпающийся Хаос! Эта приставка: Ur! Urquelle, Urkunde, Urzeit, Umacht [Первобытный источник, древний акт, древние времена, древняя ночь (нем.).].
Urahne, Ahne, Mutter und Kind
In dumpfer Stube beisammen sind…
[Прародитель, предок, мать и дитя
В глухом пространстве объединены… (нем.).]
Ведь это вечность воет! Волком, в печной трубе. Каждая такая Urahne — Парка.
Drache и Rache [Дракон и Месть (нем.).] — и все “Nibelungenlied” [“Песнь о Нибелунгах” (нем.)]!
“Германия — страна чудаков” — “Land der Sonderlinge”. Так бы я назвала книгу, которую я бы о ней написала (по-немецки). Sonderlich. Wunderlich [Особенно. Удивительно (нем.).]. Sonder и Wunder в родстве. Больше: вне Sonder нет Wunder, вне Wunder — нет Sonder.
О, я их видела: Naturmenschen [Людей природы (нем.).] с шевелюрами краснокожих, пасторов, помешавшихся на Дионисе, пасторш, помешавшихся на хиромантии, почтенных старушек, ежевечерне, после ужина, совещающихся с умершим “другом” (мужем) — и других старушек — Marchenfrau, сказочниц по призванию и ремеслу, ремесленниц сказки. Сказка, как ремесло, и как ремесло кормящее. — Оцените страну.
О, я их видела! Я их знаю! Другому кому-нибудь о здравомыслии и скуке немцев! Это страна сумасшедших, с ума сшедших на высшем разуме — духе.
“Немцы — мещане”… Нет, немцы — граждане: Burger. От Burg: крепость. Немцы — крепостные Духа.
Мещанин, гражданин, bourgeois, citoyen [Буржуа, гражданин (фр.).], y немцев же — неделимо — Burger. Для выявления же понятий мещанства, буржуазности — приставка klein: klein-burgerlich [Маленький: мещанский (нем.).].
Может ли не быть отдельного слова для основной черты нации? Задуматься.
Мое вечное schwarmen [Увлекаться, мечтать (нем.).]. В Германии это в порядке вещей, в Германии я вся в порядке вещей, белая ворона среди белых. В Германии я рядовой, любой.
Притеснен в Германии только притесняющий, т. е. распространяющийся — внешне — за указанный ему предел, пространственный ли, временной ли. Так, например, играя в своей комнате на флейте позже 10 часов, я распространяюсь за предел временной, установленный общежитием, и этим тесню соседа, в самом точном смысле стесняю (укорачиваю) его сон. — Умей играть молча! —
Мне, до какой-то страсти равнодушной к внешнему, в Германии просторно.
В Германии меня прельщает упорядоченность (т. е. упрощенность) внешней жизни, — то, чего нет и никогда не было в России. Быт они скрутили в бараний рог — тем, что всецело ему подчинились.
In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister,
Und das Gesetz nuz kann uns Freiheit geben.
[В самоограничении познается лишь мастер,
И лишь закон дает нам свободу (нем.).]
Ни один немец не живет в этой жизни, но тело его исполнительно. Исполнительность немецких тел вы принимаете за рабство германских душ! Нет души свободней, души мятежней, души высокомерней! Они русским братья, но они мудрее (старше?) нас. Борьба с рыночной площади быта перенесена всецело на высоты духа. Им здесь ничего не нужно. Отсюда покорность. Ограничение себя здесь для безмерного владычества там. У них нет баррикад, но у них философские системы, взрывающие мир, и поэмы, его заново творящие.
Сумасшедший поэт Гёльдерлин тридцать лет подряд упражняется на немом клавесине. Духовидец Новалис до конца своих дней сидит за решеткой банка. Ни Гёльдерлин своей тюрьмой. ни Новалис своей — не тяготятся. Они ее не замечают. Они свободны.
Германия — тиски для тел и Елисейские поля — для душ. Мне, при моей безмерности, нужны тиски.
— Ну, а как с войной?
— А с войной — так: не Александр Блок — с Райнером Мария Рильке, а пулемет с пулеметом. Не Александр Скрябин — с Рихардом Вагнером, а дредноут с дредноутом. Был бы убит Блок — оплакивала бы Блока (лучшую Россию), был бы убит Рильке — оплакивала бы Рильке (лучшую Германию), и никакая победа, наша ли, их ли, не утешила бы.
В национальной войне я ничего не чувствую, в гражданской — всё.
— Ну, а как с немецкими зверствами?
— Но я говорила о качественной Германии, не о количественной. Качество, порождаемое количеством — вот зверство. Человек наедине не зверь (не от чего и не с кем). Зверство начинается с Каина и Авеля, Ромула и Рема, т. е. с цифры два. От сей роковой цифры первого общежития до числа двузначного и дальше — катастрофическое нарастание зверства, с каждой единицей утысячеряющегося. (Вспомните детство и школу.)
Короче: если “pour aimer il faud etre deux” [“Для любви надо иметь двоих” (фр.).], то тем более — pous tuer [Чтобы убить (фр.).]. (Адам мог любить просто солнце, Каину, для убийства, нужен был Авель.)
Для любви достаточно одного, для убийства нужен второй.
Когда людей, скучивая, лишают лика, они делаются сначала стадом, потом сворой.
Погодите, будет час, так же будете оплакивать героическую Германию, как ныне героическую разоренную Францию. Нынче — Реймский собор, завтра — Кельнский: высоты мешают веку! Это не ненависть германцев к галлам, галлов к германцам, это ненависть квадрата — к шпилю, плоскости — к острию, горизонтали ? вертикали.
Реймский собор для меня больше рана, чем для вас: в нем свершилась моя Иоанна! — и, оплакивая его, оплакиваю больше, чем вы: не Иоанну, не Францию, — век костров, смененный веком железобетона!
“Немцы подарили нам большевиков”. “Немцы подарили нам пломбированного Ленина”…
В дипломатических подарках не знаток, но, если это даже правда, — руку на сердце положа — будь мы на их месте и додумайся мы, — мы бы этого не сделали?
Вагон, везущий Ленина, — не тот же ли троянский конь?
Политика — заведомо мерзость, нечего от нее, кроме них, и ждать. С этикой — в политику!
А германская ли мерзость, российская ли — не различаю. Да никто и не различит. Как Интернационал — зло, так и Зло-интернационал.
Vous avez pris l’Alsace et la Lorraine
Mais notre coeur, vous ne l’aurez jamais
Vous avez cru germaniser la plaine,
Mais malgre vous nous resterons francais…
[Вы захватили Эльзас и Лотарингию,
Но сердец наших не завоюете никогда.
Вы надеялись сделать нашу землю германской,
Вопреки вам она останется французской… (фр.).]
Под это я росла. (Престарелые гувернантки-француженки.) И это во мне так же свято, как “Wacht am Rhein” [“Стража на Рейне” (нем.).]. И это во мне не спорит. Великое согласие высот.
Страсть к каждой стране, как к единственной — вот мой Интернационал. Не третий, а вечный.
Москва, 1919
