Страницы
1 2 3

Д. А. Шаховскому 2

4

Париж. 2-го декабря 1925 г.
Дорогой Димитрий Алексеевич,
Не вините в неблагодарности – только что отправила в «В<олю> Р<оссии>» последние главы поэмы1.
Теперь я – временно и очень относительно – свободна. Если хотите и не поздно, могу дать в «Благонамеренный» что-нибудь из прозы – небольшое. – Каковы сроки?
Письмо к Малявину получила. Меня трогает Ваше заочное участие. Это редко.
С вечером пока ничего не выяснено, виною отчасти я сама, – мое оттолкновение от всех житейских низостей, от унизительности всего житейского. Пережить стихи – да, написать стихи – да, прочесть стихи – да, навязывать билеты на стихи – нет. И не только лично, – и заочно противно.
Пока до свидания. Рада буду, если напишете. Письмо Малявина очень послужит. – Спасибо. –
МЦветаева

5

Дорогой Димитрий Алексеевич,
Посылаю Вам свое «О благодарности» и статью молодой начинающей поэтессы – Ариадны Черновой – о моем «Молодце»1. Не удивляйтесь: статьи о себе могут предлагать только писатели бесстыдные – или совсем уже отрешенные (я). Дело не в «Молодце», а в пишущей.
Я и реклама еще дальше, чем я и политическая экономия, совсем далеко, не на одной земле. Просто – хорошо написано.
Просьба: тотчас же известите о судьбе и той и другой вещи. Подготовляются рождественские №№, и всюду просят прозы.
Пока до свидания, скоро увидите Алексея Михайловича2, радуется поездке, как ребенок.
МЦ.

За «Благодарность» хотела бы 100 фр<анков> – не много ведь? Я знаю, что у вас (собирательно) мало денег.
За другое – что положите.
Париж, 7-го декабря 1925 г.

– Рецензий, увы, нету, да я и не умею их писать, никогда не писала. – Малявин в студии отказал.

6

Париж, Сочельник <24-го декабря> 1925 г.
Дорогой Димитрий Алексеевич,
«Венеция» в «Современные Записки» передана и, думается, принята1. Руднев был один и окончательно сказать не мог2. В «Совр<еменных> Записках» никто не понимает стихов, кроме Степуна, а Степуна нет. Был еще Гуковский, но Гуковский умер. Я с ними en froid : читают мне опасливые нотации о форме (что они под ней подразумевают?) и, явно робея, просят рукописей – которых я не даю.
Да! Голубчик! Ужасный случай с Ремизовым. Всё готово, чемоданы уложены, завтра ехать, в 11 ч. уходят все гости, а в 12 ч. сильно и сразу заболевает Серафима Павловна1. Припадок печени. 40 температуры. Была на краю смерти. Врач испугался и созвал консилиум. Вчера (23-го) у них была моя приятельница, г<оспо>жа Чернова4. Говорить с больной нельзя, полный покой, лежит в темноте. t° – 39. Телеграмма, посланная через знакомую старушку (невесту Владимира Соловьева)3, не дошла, п. ч. старушка, с перепугу и сослепу, перепутала фамилию. Телеграмма, к ужасу Алекс<ея> Мих<айловича>, вернулась. Расскажите все это устроителям банкета. – Fatalite .
Да! Читали ли в «<Последних> Новостях» мою «Попытку ревности»? Вчера получила на нее ответ, – по пунктам – и столько же строк. Передала в «Последние Новости», – пусть напечатают6. Грубовато – забавно – чуть трогательно – очень по-мужски. То, чего не скажет (даже себе!) ни один «порядочный» мужчина. Мужское-собирательное – на единоличное женское.
Голубчик, как только сможете – гонорар за «Благодарность». Не обижайтесь, что напоминаю. Праздники – и много чаевых.
Нынче приезжает мой муж. Чудный день, розовый и голубой. Идем за елкой.
МЦ.

P. S. Прочтите в «Новостях» и «Днях» (рожд<ественские> №№) мою прозу7. Послала стихи на конкурс «Звена» – из чистого задору8.
Будет ли отзыв о «Ковчеге»?9 Чириков не «нечист», ибо прошел Вредно лишь действующее, напр<имер> – Крачковский. Что скажете о «Поэме конца»? Айхенвальд в «Руле» опять «ничего не понял»10.

7

Париж, 30-го декабря 1925 г.
Многоуважаемый Димитрий Алексеевич,
Пока только два слова.
Если бы я еще обладала способностью воспринимать обиды, я бы на Ваше «гутированье» обиделась, им бы оскорбилась1. Но это давно утрачено, обижаюсь только на толчки на улицах, – привычка с детства.
«Гутировать», «Feinschmecker» – до чего не я и не мое! Вообще, из всех пресловутых пяти чувств, знаю только одно: слух. Остальных – как не бывало и – хоть бы не было!
«Гутированье», кроме того – нечто от влаги. Я суха, как огонь и как пепел.

«Благодарность», «О любви», «Из дневника»2 и все, что еще появится на столбцах газет – тождественны, т. е. разнятся только страницами дневника, на которых написаны. День на день, час на час, миг на миг – не приходятся. А в итоге – всё я. «A prendre ou a laisser» и «plutot a laisser qu’a prendre» .
Беседа с Антокольским3 – просто игра фантазии. Как таковую и даю. Я не философ. Я поэт, умеющий и думать (писать и прозу).
Единственный мой грех в том, что я даю эти отрывки врозь. Будь в России царь, или будь я в России – дневник этот был бы напечатан сразу и полностью. Встала бы живая жизнь, верней – целая единая неделимая душа. А так – дробь, отрывки… Misere de nous!

Все, что я хочу от «славы» – возможно высокого гонорара, чтобы писать дальше. И – тишины4.
(В просторечии: пустой комнаты с трехаршинным письменным столом, – хотя бы кухонным!)
Ваши стихи в «Совр<еменные> Записки» передам. Привет.
МЦветаева

8

Париж. 23-го января 1926 г.
Милый Димитрий Алексеевич,
Пока только два слова: и «Благонамеренный» и гонорар получила – сердечное спасибо.
6-го мой вечер, все время пожрано рассылкой билетов, «благодарностями» и просьбами. После 6-го напишу – и о «Благонамеренном» и о Вас, лично.
Сердечный привет.
Марина Цветаева

9

Париж. 14-го февраля 1926 г.
Дорогой Димитрий Алексеевич,
– Ура! – Ваша взяла! Отдаю Вам статью без всяких оглядок1. Тогда, в последний вечер, Вы меня растрогали – Африкой, Гиппиус («красивая?» – «Не знаю, я к ней не подходил»…), стариком, в которого швыряли камни, – настойчивостью, грустью – не знаю: всем собой.
Поэтому-не жду 20-го (приезд Святополка-Мирского) и отдаю статью. Только берегитесь: большая!
У меня работы еще на неделю, самое большее – на 10 дней. Получите не позже 25-го. Мое слово верное. Будьте совершенно спокойны.
– Очень жаль, что уехали. Мы с Вами хорошо встретились2. Посылаю Вам стих для «Благонамеренного». Посвящение – если не нравится, или по иным каким причинам – можете снять, сноску оставьте непременно, без нее не помещайте3. Иначе – рассоримся.
Посвящаю этот стих (который очень люблю) Вам, потому что Вы на него похожи.
До свидания. Пишите.
МЦ.
<Приписка карандашом:>
АВТОРСКАЯ КОРРЕКТУРА ПРОЗЫ НЕОБХОДИМА
<К письму приложен текст стихотворения «Старинное благоговенье».>

10

Париж, 25-го февр<аля> 1926 г.
Дорогой Димитрий Алексеевич,
Со статьей беда: очень большая. 30 страниц моего текста и около 15-ти – Адамовича, не выкину ни строки, предупреждаю, но Адамовича можно петитом1. (Тогда около 40 стр<аниц>.)
Три пункта:
Первый: 1) идет или нет «Старинное благоговенье» (только со сноской!)
Второй: 2) беретесь ли печатать всю статью зараз (иначе не даю!)
Третий: 3) если все-таки (последний срок!) настаиваете2, пришлите экспрессом расписку, что обещаете авторскую корректуру3.
Сердечный привет. Пришлась ли парча?
МЦ.
P. S. Статья готова.


4

1 «Крысолов». Последние главы поэмы были помещены в журнале «Воля России» (№ 12, 1925; № 1, 1926).

5

1 Статья А. В. Черновой «В огнь-синь». (См. письмо 29 к О. Е. Колбасиной-Черновой в т. 6.) Первоначально рецензия предназначалась для газеты «Дни», но была отвергнута редактором литературного отдела В. Ф. Ходасевичем как «убогая». (Биография юности. С. 186.)
2 По приглашению Д. А. Шаховского А. М. Ремизов собирался ехать в Брюссель, где устраивалось его выступление. См. также письмо 6.

6

1 «Венеция» – стихотворение Д. А. Шаховского в «Современных записках» опубликовано не было; вошло в его сборник «Предметы» (Брюссель, 1926).
2 Руднев – один из редакторов «Современных записок». См. письма к нему.
3 С. П. Ремизова-Довгелло, жена писателя.
4 О. Е. Колбасина-Чернова.
5 …невесту Владимира Соловьева – имеется в виду его двоюродная сестра, Романова (в замужестве – Селевина) Екатерина Владимировна (1855 – 1928). В 1938 г. в «Современных записках» (№ 66) А. М; Ремизов напечатал очерк под названием «Философская натура. Владимир Соловьев – жених», в котором на основании выдержек из писем Соловьева к Е. В. Романовой рассказал о жениховстве Соловьева.
6 Стихотворение «Попытка ревности» (1924) было опубликовано 17 декабря 1925 г. М. Л. Сломим считал, что это стихотворение обращено к нему. (См. комментарий 7 к письму 8 к О. Е. Колбасиной-Черновой в т. 6.) Возможно, он и был автором стихотворного ответа на «Попытку ревности», о котором пишет Цветаева. Подтверждения этому не обнаружено. В «Последних новостях» ответное стихотворение не появлялось.
7 В «Последних новостях» (25 декабря) была опубликована проза «Из дневника» («Грабеж», «Расстрел царя», «Покушение на Ленина», «Чесотка», «Fraulein», «Ночевка в коммуне», «Воин Христов»); в «Днях» (25 декабря) напечатано – «О любви. (Из дневника 1917 г.)». (См. т. 4.)
8 На конкурс было послано стихотворение «Старинное благоговенье» (1920), Однако жюри в составе 3. Гиппиус, Г. Адамовича и К. Мочульского отдало предпочтение довольно слабому стихотворению «О любви», автором которого оказался Д. Резников.
По поводу конкурса и решения жюри Г. Адамович позже писал: «Помню, что в полном тройственном согласии мы забраковали как совсем негодное, стихотворение Марины Цветаевой, присланное по условиям конкурса, без подписи. <…> Цветаева, однако, долго не могла прийти в себя от возмущения и даже писала письма в редакцию «Звена», требуя огласки происшествия… <…> Не оправдываю в данном случае ни себя, ни других членов жюри, но думаю, что при анонимном просмотре стихов повторения подобных историй неизбежны, и что ничего особенно позорного в нашей оплошности не было. К тому же и присланное Цветаевой стихотворение было действительно вяло и маловразумительно, при всей обычной напускной напористости, с восклицательными знаками чуть ли не в каждой строке». (Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955. С. 157.)
9 Отзыв о сборнике «Ковчег» (Прага, 1926) был написан Д. А. Шаховским и помещен за подписью «Ш» в № 1 журнала «Благонамеренный». В этом отзыве автор, в частности, дал высокую оценку цветаевской «Поэме Конца»: «Каким-то чудом (чудом рождения, вероятно!) похищено перо у сказочной Птицы русской народной песни, и пишутся, пером этим, «цивилизованные» – сюжетно и формально – стихотворения. Вместо того, чтобы поздравить «цивилизацию <…> некоторые критики разводят руками». (С. 160 – 161.) О содержании и авторах «Ковчега» см. письмо 11 к О. Е. Колбасиной-Черновой (т. 6), а также письма к В. Ф. Булгакову.
10 В своем отзыве на «Ковчег» Ю. Айхенвальд писал: «…отметим наиболее интересные страницы сборника. К сожалению, для этого надо пройти мимо «Поэмы конца» Марины Цветаевой, – поэмы, которой, по крайней мере, пишущий эти строки просто не понял; думается, однако, это и всякий другой будет ее не столько читать, сколько разгадывать, и даже если он окажется счастливее и догадливее нас, то свое счастье он купит ценою больших умственных усилий» (Руль. 1925. 9 декабря).

7

1 В письме к М. И. Цветаевой от 26 декабря 1925 г. Д. А. Шаховской высказал мысль о том, что контроль художника над своим творчеством «парадоксально дает ему новую широту и свободу более волшебную, чем рожденную из творческой безудержности», которая, по его мнению, была характерна для Цветаевой. Культивирование ею такой безудержности, «любование своим даром» он назвал «гутированием» (от фр. gouter – наслаждаться). (Биография юности. С. 405 – 406.)
2 Отрывки из дневниковых записей 1917 – 1919 гг. «О благодарности» были опубликованы в журнале «Благонамеренный» (1926. № 1. Январь-февраль). См. также комментарий 7 к письму 6.
3 В отрывке из дневника «О любви» есть диалог между Цветаевой и Антокольским о любви (см. т. 4). По этому поводу Шаховской писал в цитировавшемся выше письме: «Но «Разговор с Антокольским» – романтизм, бессодержательность которого я не ощущаю, нет, я просто вдыхаю (полостью рта, легкими)». (Там же. С. 406.)
4 Эту мысль Цветаева развивает в главе «Для кого я пишу» своего эссе «Поэт о критике», напечатанном в № 2 журнала «Благонамеренный» (см. т. 5).

8

1 Статья «Поэт о критике».
2 Как видно из письма, Д. А. Шаховской приезжал в Париж и состоялось его личное знакомство с Цветаевой.
3 Цветаева предпослала стихотворению «Старинное благоговенье» посвящение «Кн. Д. А. Шаховскому» (которое при публикации в № 2 журнала «Благонамеренный» было редактором снято), а также сделала примечание: «Стихи, представленные на конкурс «Звена» и не удостоенные помещения».

10

1 К статье «Поэт о критике» был приложен «Цветник» – собрание противоречивых высказываний критика Г. Адамовича на литературные темы, в том числе о работах Цветаевой (см. т. 5).
2 В письме к Цветаевой от 22 февраля 1926 г. Шаховской просил прислать статью к 24 февраля.
3 О причинах, по которым Цветаева настаивала на корректуре, см. письмо 11.

Марина Цветаева

Хронологический порядок:
1905 1906 1908 1909 1910 1911 1912 1913 1914 1915 1916 1917 1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925
1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941