А. С. Штейгеру 7

Я с горечью подозреваю Вас в ницшеанстве? — Ого! —
Во-первых, ницшеанство — и Ницше.
Ницшеанство — как всякое «анство» — ЖИРЕНЬЕ НА КРОВИ. — Заподозрить Вас в нем, т. е. в такой вопиющей дармовщине — и дешевке — унизить — себя.
Но был — Ницше. (NB! Я без Ницше — обошлась. Прочтя Заратустру — 15 лет, я одно узнала, другого — не узнала, ибо во мне его не было — и не стало никогда. Я, в жизни, любила Наполеона и Гёте, т. е. с ними жизнь прожила.)
Но помимо нашей необходимости в том или ином явлении, есть само явление, его необходимость — или чудесность — в природе. И Ницше — есть. И рода мы — одного!
Ja, ich weiss woher ich stamme!
Unersattlich wie die Flamme
Nahr ich und verzehr ich mich.
Glut wird alles, was ich fasse,
Kohle-alles was ich lasse.
Flamme bin ich sicherlich [6].
(Гете — Flammentod:
Wenn Du dieses Eins nicht hast:
Dieses: stirb und werde —
Bist Du nur ein truber Gast
Auf der dunkeln Erde [7].)
Итак 1) горевать о Вашем «ницшеанстве» (и писать — брезгливо!) я не могла, ибо — если бы я могла заподозрить Вас в ницшеанстве — Вас бы для меня — не было (было бы любой позвавший — и любой — отозвавшийся. Любой с любым).
2) я не о ницшеанстве (нище-анстве!) горевала, а сказала: — Тогда — будьте как Ницше, т. е. открыто и горько и беспощадно — жгите.
(Знаете, что последней подписью под его последним письмом безумца было:
Dionyseus, der Gekreuzigte [8]
— Так видите, что ему Ницше — стoил?!
________
Ницше — одно из предельных воплощений человеческого (нечеловеческого!) страдания. И если я сказала: — тогда будьте как он — это только значило: страдайте с его чистотой. Убивайте (прежде всего — себя) бескавычечно.
Но и любите — бескавычечно.
________
На сегодня — ни о чем другом.
М.
‹Приписки на полях:›
Спасибо за собеседника. Первая транскрипция — как сразу сказалось — часто — лучшая.
Р. S. Нынче еще буду опрашивать — в этой транскрипции и дословно — как гадалку — сообщу.
_________________________________________________________________________
1. Горечь (фр.).
2. Путаница (фр.).
3. Наоборот, навыворот (фр.).
4. Действие (фр.).
5. Причина и вещь (фр.).
6. Знаю я — откуда родом!
Точно огнь ненасытимый,
Сам себе я корм и смерть.
Жар — всё то, что я хватаю,
Уголь — всё, что я бросаю,
Я воистину огонь!
(Пер. с нем. М. Цветаевой.).
7. Гёте — Огненная смерть:
И доколь ты не поймешь:
Смерть — для жизни новой,
Хмурым гостем ты живешь
На земле суровой.
(Пер. с нем. Н. Вильмонта).
8. Дионисий распятый (нем.).

8-ГО СЕНТЯБРЯ 1936 Г CHATEAU D’ARCINE,. — РОВНО МЕСЯЦ, КАК Я ЗДЕСЬ.
Родной! Вчера было письмо о стихах, а сегодня — о делах.
Но, чтобы кончить о стихах — вот Вам еще один отзыв — на этот раз — читательницы: — «Противно стало от всей нашей гадости — материализма, практицизма — вот и вспомнил — тех. Пусть сейчас все это называют сантиментализмом и глупостями — а для него это единственное, чтo есть».
Словом, тот самый: bon-tres bon-brave-tres brave. Tres [1] — который, очевидно. Вас задел (Обидно быть — «brave» [2]…) Но — к делу: — вот Вам уже два свидетельства, мое третье. Если убедила во второй транскрипции — счастлива. Если нет — спокойна. (Переправьте, пожалуйста, в моем списке: И о почившем на: И о почивших — нечаянно. Неприятно, чтобы тaк осталось — хотя бы на час.)
_________
Дело же — следующее. Вчера, по прочтении Ваших стихов, онa — Ваша читательница — сама предложила мне устроить ряд моих чтений по Швейцарии — этой осенью. Т. е. — я просто спросила, можно ли жить в Leysin в-непансионе, ибо я ни на какой пансион неспособна, она спросила: зачем? — я сказала: к автору этих стихов — повидаться — тогда она сразу и очень подробно предложила мне столовую для неимущих (я думаю — беспризорных, или, как их раньше называли — бродяг) — «и там 15 сант‹имов› суп. Это Вы можете?» Я, очень серьезно: — Могу. (И, точно, уже этот суп съела:) — Спасибо большое. — Словом, нечто антиалкоголическое — для chemineaux (и cheminelles [3] — мысленно добавила я, и, уже совсем обнаглев, вслух): — А на какие же я деньги поеду? (точно она мне предлагала эту поездку).
И — но тут начинается полный серьёз — вполне серьезное, реальное, достоверное, с именами и отчествами — даже фамилиями — предложение: организовать мою осеннюю — нужно думать — ноябрьскую поездку по Швейцарии: Женева-Лозанна-Цюрих (Берна — не было) — с рядом чтений. И тут же написала письмо одному из действующих лиц, которое я опускаю одновременно с этим. В письме (лицо — в Аннемассе) просьба назначить нам обеим свидание на ближайших днях. Слoвом (тьфу, тьфу, не сглазить!) дело — пошлo.
Но, дитя, взываю к Вашему серьёзу: моя Швейцария — дело очень трудное: мне, помимо всех чужих усилий — нужно огромное свое: — устроить Мура в надежные руки, каковых у меня в доме нет: отец его всегда занят, Аля — не в счет. Значит — отдать его той же М‹аргарите› H‹икoлaeвнe› — в Париж, но этим самым — изъять его из школы, к‹отор›ая в Ванве, т. с. найти и оплатить учителя. Вся история с паспортом и визами, помноженная на всю мою роковую бытовую неумелость. Наконец, моя невозможность никакого пансиона — самого дешевого, не говоря уже о швейц‹арских› ценах, хотя бы шв‹ейцарских› 5 фр‹анков› в день. Т. е. Ваша необходимость отыскать мне «там» — комнату.
Но — всё это — ничто — при одном условии: Вашей уверенности в необходимости Вам моего приезда.
…Второе (бытовое) — если хотите меня видеть у себя в Швейцарии в ноябре — я должна начинать это сейчас. Т. е. должна быть твердо уверена, что Вы осенью в Париж не приедете, ибо если Вы — осенью, я к Вам в Швейцарию (если все будет хорошо) — весной, а то нелепо — всё сразу, а потом — никогда — ничего.
Думайте, решайте, но — решив — не перерешайте, ибо я перерешить — не смогу. Сборы — для таких вечеров — весьма громоздкие, всё на доброй воле нескольких чужих людей, а я дaром ничьей силы не трачу, т. е. даже если Вы в это время (неожиданно) окажетесь в Париже — поеду.
A Leysin или Schwendi или ещё что — мне все равно: т. е. равнo-желанно — лишь бы не оказался — Тироль — или Шварцвальд — куда мне ходу — нет.
Нy — думайте.
МЦ
__________________________________________________________________________
1. Хороший — очень хороший — храбрый — очень храбрый. Очень (фр.).
2. «Молодцом» (фр.).
3. Бродяг и бродяжек (фр.).

10-ГО СЕНТЯБРЯ 1936 Г CHATEAU D’ARCINE,
— Я как раз думала над Вашей болезнью, выясняла её для себя, чтобы выяснить для Вас — но это не сразу, мне нужно ‹ › [1] понять — отложим ‹и обратимся› к срочному: Вашим стихам. Первое и твердое ‹правило› никаких ‹кавычек› кроме ‹ › слов — разве Вы не видите, что ‹невоз›можно одними знаками ‹ › — разная — «сантиментальная ерунда» не ‹ › место ‹ › не словесно, а по содержанию, то ‹…› «страдающего брата» Вы берете только словес ‹… › младшего брата (‹ ›: — начиная от Вениамина) — и брата — и ‹ › неудачна здесь только словесная ассоциация, и — мой друг — un petit effort [2] — о ‹ › grand effort [3] — стерпите, примите всерьез — и на себя, реабилитируйте — хотя бы ценой упрека Вас, поэта, в общем месте. (Стихи настолько серьёзны, что никому в голову не придет. Либо — какому-нибудь «ницшеанцу», тогда это — патент на благородство. Реабилитации сущности путем взятия слова в кавычки быть не может. Наоборот: снимите кавычки. Тогда эта строка будет звучать как детский и смертный серьёз. И — поверяю на последнюю чистоту — еще одно: если все же боитесь, на себя — не берете, можете прибегнуть к другому типографическому знаку: разрядке. Глядите:
Мысли о младшем СТРАДАЮЩЕМ брате
или:
Мысли о МЛАДШЕМ СТРАДАЮЩЕМ брате
— сразу остановка внимания, и обогащение смысла, и достоверность: Вы эти слова почему-то — подчеркиваете, т. е. произносите их не случайно: для Вас они (вопреки всему) значат. Так сразу снято подозрение в общем месте, и общее место — становится болевым, точным местом Вашей (нашей) боли. И такая чудная, в таком начертании, настойчивость: да, именно — младшем, и именно — страдающем, и именно — брате. Только еще не знаю: одно ли слово в разрядку, или оба, во всяком случае не брате.
Ведь разрядка есть указание — и даже приказание — ударения. Проверьте вслух. (Я клонюсь к выделению страдания, т. е. к первому начертанию строки. Не забудьте: тут глаз и слух.)
‹Приписки на полях:›
О разрядке: это самая скромная остановка внимания, то же самое что указать глазами.
А — чаще без разрядки, проще, мужественнее. Я бы — без: пусть думают — чтo хотят.

Второе: — никакого то есть, ради Бога! Вы просто — портите. 1) — мозговое, статейное, 2) неверно, ибо страдание и нищенская сума — не однозначущее: страдание без сумы и сума (mon cas [4]) — бeз страдания. Вы этим стихи губите.
Третье: нельзя «свободу, равенство и братство» — в кавычки, Любовь и Труд — вольно, это уж сплошной миниатюризм и микроскоп, и — простите — введение в большое человеческое — чего-то мелко-личного: автобиографического: для меня «свобода, равенство и братство» — ничто, затo вот — Труд и Любовь… Но кому, в этих стихах, до Вас (данного) дело, эти стихи не Вы пишете — и не о себе — а главное не для себя: только — из [5] себя. Кроме того, все перечисленные вещи —большие, и все — тысячу тысяч раз повторены, это — родня, нельзя рознить семьи понятий, и — честное слово — никто Вас не поймет, а если поймет — то только через остановку внимания на Вашем личном (частном) случае — значит в полный ущерб стихам.
В мое бескорыстие Вы верите. У меня две корысти: сами стихи — Ваш правильный облик.
— Конечно, вечные, а не чистые. И очень рада, что мы с вами совпали. В ВЕЧНОСТИ шестидесятых годов — предельный вызов. Большего мы о них сказать не можем.
_______
О других стихах.
Первое — оставите как есть, в первой транскрипции. Т. е.: Но не каждый ведь скажет: — «Брось, — Не надейся» — слепцу, калеке. (Если: скажешь — Вы вместо другого подставляете себя — и не выходит противопоставления.)
Третье:
…И даже сны… И даже (как старо!) —
Здесь вензель чертит и сейчас перо…
— я бы сделала:
…И даже сны… И даже (как старо!) —
Вот вензель чертит и сейчас перо…
— это непосредственнее, нечаяннее, невиннее, беспомощнее: — сам гляди, что же мне делать?! — В вот — данная сия минута. И — сама рука.
_______
Последнее: (Мы произносим дружба, счастье, Бог…)
1) О, если б человек вдруг научиться мог — в одну строку, иначе нарушается единство вздоха.
2) Есть о, есть но, и есть а. О — возглас, но — рассуждение, а — вопрос, запрос на авось (соответствующий французскому: et…) Я за а — чище, беспомощнее и отчаяннее. И — человечнее, похожее (А что если…)
С последней строкой — не знаю, что делать. Во-первых Вы из трех вещей берете меньшую и всегда составную, т. е. отродясь пустую, как данность и сaмость — несуществующую. (Бог — Бог, дружба — дружба, а — счастье? И начинается: —Покой. — Отсутствие желаний. — Исполнение желаний — и т. д. Самой вещи —нет.) — итак, берете самую малую и выделяя ее — даже помимо ее личной малости — умаляете обе, другие — и себя. (Только-то!) Во-вторых — взамен чего? Чтo это, в точности, значит? Человек перестал лгать, т. е. научился говорить правду, и сказал: Бога — нет, дружбы — нет, счастья — нет, и взамен получил счастье. Какое? Единственно-возможное: веру —и еще лучше — достоверность: Бог — есть, дружба — есть, счастье — есть. Так где же у Вас об этом сказано, если Вы это хотели сказать. (Если же не это — то не знаю чтo.)
Всё будет спасено, если Вы в одной последней строке сумеете дать всю эту получку. «Господи, воззвах к Тебе и услыши мя»… Это, а не другое. Иначе —какая-то сделка: я — правду, а Бог мне — счастье. Разве Вы не чувствуете, что это вещи — несоизмеримые? Что Вы и Богато здесь умаляете. (А себя — так совсем продешевляете!)
Куда лучше: То неужели Бог ему бы не помог
И смерти не нашлось, взамен, для нас — у Бога.
(Пробовала: веры, верно, но — слабо. Чуда лучше, но — слишком уж элементарно. Но и вера и чудо — тысячу раз лучше счастья. А смерти — лучше всего, ибо чистое отчаяние. Вопль. — Думайте, ибо это совершенно меняет Ваш смысл. Смерть (прекращение муки) — как высшая награда. Хорош, должно быть — мир был. Хорош и есть.)
Стихи эти очень элементарные, их может спасти только острота и сила последней строки, к‹отор›ая (все они — рассуждение) может быть только воплем.
— Думайте. —
_______
Но и о другом думайте-и решайте. На самых днях я должна буду сказать одному из устроителей писательских швейцарских поездок — когда хочу читать. Скажу — ноябрь — будет ноябрь — а ноябрь по всей вероятности 1) и п. ч. подходящий для чтений месяц, и п. ч. еще будет действовать мой 1936 года паспорт. Загадывать на 1937 т. — далёко. Особенно — на весну.
Мой друг, поймите меня: мне Швейцария не нужна: вне Вас — не нужна.
Но — не хочу лишать Вас Вашего парижского ноября, ноябрьского Парижа: у Вас друзья — дела — Вам в санатории надоело — Вы уже сейчас рветесь — чтo будет через два месяца?
М. б. — тaк сделаем: сначала я свое отчитаю, а потом вместе поедем — в Париж? Лучше тaк, чем: сначала Ваш Париж, а потом — вместе в Швейцарию. По-разному — по-многому — лучше. Начнем с Вас: как бы мы ни встретились (в Швейцарии) — остается Париж, и Париж остается Парижем, т. е. либо радостью, либо необходимостью, либо развлечением — вне моего, в нем, присутствия. Учтите и свое сравнительно-здоровое, после долгой санатории, состояние. А из Парижа Вы поедете — растраченным — как зверь в берлогу, зализываться, обрастать мясом и мехом, а вдруг — Вам встреча со мной не даст всего, или хотя бы — того, что Вы ждали? — Физическая растрата, (возможная) душевная утрата, и перспектива санатории.
Для меня же — если наша встреча не удастся — Швейцария потеряет всякий смысл, т. е. — свой единственный. Это будет — повинность. Очень тяжкая.
Но, опять-таки, — решайте, как хотите — Вы. (Я знаю как трудно — хотеть.) Только — твердо и сразу. Если Вы уже твердо решили — к 1-му ноября, то мой план — не удастся, ибо до этого в Швейцарии побывать навряд ли успею. Но — на сколько, в таком случае, Вы едете в Париж? П. ч. в декабре в Швейцарию мне — может оказаться — уже поздно. Тем более, что мне предстоит еще бельгийская поездка — и тоже осенняя. Так или иначе, я мысленно ноябрь оставляю на нас. Боюсь, что моя поездка придется на середину ноября, т. е. в самое для Вас неудобное время. Но все-таки что-то решить надо. Со дня на день (того господина зовут Фелькнер — он женевец — м. б. Ваш отец его знает) жду письма из Аннемасса — и тогда дело пойдет вне моей воли. Не забудьте, что я назначать — не могу. Перерешать — тем более.
— М. б. Вы все это совсем иначе увидите? Может быть Вам грустно будет ехать одному в Швейцарию (не забудьте: мой план — ехать вдвоем в Париж после моей Швейцарии, т. е. после нашей черновой встречи) — с чувством тoй или инoй утраты, и, во всяком случае, без перспективы, — Парижа. Есть люди, которым от всего больно, по-всякому — больнее.
Да, да, иным всё удар. И эти Ваши стихи — сплошное sous le coup [6]. А последнее слово третьего стихотворения мне напоминает слово какого-то маленького принца крови — в XVIII в. — своей воспитательнице: Je t’aimerai — meme mort.
He — jusqu’a та mort — не: apras mа mort — a: mort [7]. И это — пяти лет. (Больше ему — никогда не стало.) И как она могла — потом — жить?
________
Recapitulons [8]: Вы откладываете свой отъезд дней на 10, ждете меня в Швейцарии, там мы нaчерно встречаемся и вместе едем в Париж, в котором встречаемся уже нaбело. Теперь, если Фелькнер назначит мои чтения в конце ноября — придется сделать иначе, т. е. сначала Вы — в Париж, а потом видно будет, поедем или нет — вместе — в Ваш обратный путь. Самое трудное — если мне ехать к 15-му, так я разбиваю Ваш ноябрь. Думайте. А я Вас тотчас же извещу, как только договоримся с Фелькнером — если сразу договоримся, чего, кажется, быть не может: ведь читать мне придется в трех городах, и он — не один, а только один из.., и гoрода целых три.
Где Вы в Париже будете жить? С сестрой? А где и кaк — она? (живет). Хотите у меня? Я Вам уступлю свою комнату и буду о Вас заботиться, — я к заботе привычна — и знаю меру. Сыты тоже будете. — Думайте. Одна беда: поздно вечером автобусы ходят редко (подходят близко), а от метро к нам большой подъем. Кроме того, нет ни центр‹ального› отопления, ни ванны, дом старый — лет полтораста — и скорее холодный, а Вы — санаторией избалованы. Но — чудный воздух: улица — сплошные каштаны, и вообще — простор: форт, огороды, — ни одной трубы. Думайте — как Вам лучше, я совсем не знаю Ваших дел и предлагаю Вам на всякий случай. И совсем не обижусь — если найдете лучше. До свидания, родной — у меня голова разболелась от всех этих aller-et-retour’ов [9].
МЦ
‹Приписка на полях:›
Самое сердечное спасибо за точный ответ — про легкие. Тронута Вашим вниманием и пониманием. Сегодняшнее письмо — о болезни. Оно — во мне уже давно пишется.
___________________________________________________________________________
1. Угловые скобки означают не поддающиеся расшифровке места, залитые чернилами, или предположительную реконструкцию текста.
2. Малое усилие (фр.).
3. Большое усилие (фр.).
4. Мой случай (фр.).
5. Подчеркнуто два раза.
6. Под ударом (фр.).
7. Я буду любить тебя — даже мертвым. Не — до смерти, не: после смерти, а: мертвым (фр.).
8. Итак (фр.).
9. Отправлений-и-возвращений (фр.).