ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
14
1932-1933
Donc, tout ceci: soleil, travail, proches,— donc, tout ceci ne vaut rien par soi, seulement par moi, l’etat de ma dent (ou de mes poumons, etc.)
J’ouvre un livre — non, je n’ai aucune envie de savoir ce que tu penses, de voir ce que tu vois
J’ouvre la fenetre — meme chose.
Tout ceci est pour les autres, ceux qui restent
(NB! Tous partent avant, ce qui est de moi — je partirai bien avant)
L’unique chose qui reste c’est le desir de faire plaisir, comme moi hier, courant chercher la balle de Mour (Uni-Prix) et la montre de S. (jamais prete) — c’est le devoir (puisqu’on ne desire rien) de faire plaisir.
{Значит все это: солнце, работа, близкие — само по себе ничего не стоит и зависит только от меня, от состояния моего зуба (илимоих легких и т. д.)
Открываю книгу — нет, у меня нет никакого желания знать, что ты думаешь, видеть, что ты видишь
Открываю окно — то же самое.
Все это для других, остающихся
(NB! Все уходят преждевременно, что до меня — я yйдy задолго до срока)
Единственная вещь, которая остается, это желание доставить радость, как я вчера, бегая в поисках мяча Муру (Уни-При) и часов С<ереже> (точных) — долг (несмотря на то, что ничего не хочется) доставить радость (фр.).}
384
Je suis sure qu’avant de mourir j’aurai encore une pensee — et meme plusieurs —tout-a-fait desinteressee (on ne ressent plus le plaisir qu’on donne) pour chacun des miens et p<eut>-etre pour quelques autres. Sans rien eprouver persoiuieltement qu’encore un peu plus d’etoignement pour ceux qui ont encore envie de quelque chose
Les vers (la musique, la pensee) ne peuvent aider que dans une mort violente, anti-naturelle, comme un verdict de mort ou une inondation/un vaisseau qui sombre (et encore!)
Une mort ou on est en pleines forces d’ame et de corps, une rnort-vie (Ceux qui moururent en lisant, en disant Bloc).
Mais une mort au lit, une mort qui fait mal — ni musique, ni vers, ni enfants — rien n’y tient.
Rien ne va plus.
<Далсс одна четверть страницы не эаполнена.>
Alors a quoi ca sert tout ce qu’on fait, <пропуск одного слова>, peine et pcrsonnellement; tout mon travail de plus de vingt ans, dc toute ma vie?
A amuser les bien-portant<s> qui s’en passent.
{Я уверена, что перед смертью у меня будет мысль — и даже не одна — совсем бескорыстная (нет больоше той радости, которую она давала) о каждом из моих и наверное о некоторых других. Без всяких личных ощущений, кроме еще большей отдаленности от тех, кто еще чего-то хочет
Стихи (музыка, мысль) могут помочь только в случае насильственной смерти, неестественной, как смертный приговор или наводнение/кораблекрушение (и еще!)
Смерти в полной силе души и тела, смерти-жизни (Те, кто умирал, читая, говоря.— Блок).
Но в случае смерти в постели, смерти в страдании — ни музыка, ни стихи, ни дети — уже не держат.
Ничего уже не существует.
Для чего же тогда эта отделка всего, что сделано, тяжко и кровно: всей моей работы за более чем 20 лет, всей моей жизни?
Для развлечения жизнерадостных зевак (фр.)}
___
5 mai 1933 — vendr<edi> {5 мая 1933 — пятница (фр.)} (вечер Бальм<онта>. флюс в 3 апельсина)
Comment pouvoir etre fier de ses limites (Francais, avec leur преслов<утыми> «clarte, precision», etc.) Une chose limitee est une chose essent<iellement> humaine, jamais divine.— Et Venus de Milo? — C’est ce queje dis: essent<iellement> humaine.
{Как можно гордиться своей ограниченностью (французы со своими [пресловутыми] «ясностью, точностью» и т. п.) Ограниченность — свойство исключительно человеческое, никак не божественное.— А Венера Милосская? — Это то, о чем я говорю: по сути смертная (фр.)}
385
«Je suis fier de ne pas pouvoir aller plus loin» (Francais)
In der Beschrankung etc.
Ceci cst de l’auto-limite. Et Goethe ne parle que du maitrе, non du dieu, non du Maitre — de l’univers.
Maitrise — une tres petite chose — bon pour ici et pour maintenant.
{«Я горжусь, что не могу зайти слишком далеко» (француз)
В ограничении и т. д.
Это — о самоограничении. И Гете говорит только как мастер, а не бог, не владыка мира.
Господство (мастерство) — слишком незначительная вещь, годная тоолько здесь и сейчас (фр.-нем.)}
___
Un fleuve qui s’enlise dans les sables
(Ж.) Un neuve qui a mi-chemin? a deux milles? — a deux pas? de la mer s’enlise dans les sables
{Река, которая увязает в песках
(Ж.) Река, которая на полпути? в двух милях? — в двух шагах? от моря увязает в песках (фр.)}
___
Je ne sais rien de V<ous>. Je sais que V<ous> avez de braves parents auxquels V<ous> ne ressemblez pas. Je sais que V<ous> avez ete sur le point de m’aimer. Je sais aussi que Vous — comme la plupart d’ailleurs — n’avez pas subi 1’epreuve de l’amour (l’epreuve par mon amour) — que me trouv<ez> trop chaude — V<ous> v<ous>-etes refroidi,— trop venante — V<ous> avez recule <под строкой: stoppe> — trop vavante — V<ous> etes mort.
Je me souv<ient> de tout. V<ous> probablement — de rien.
C’est madern<iere> lettre: Portez-V<ous> bien! Amusez-V<ous> bien! Je ne V<ous> ecrirai plus.
{Я ничего не знаю о Вас. Я знаю, что у Вас славные родители, на которых Вы не похожи. Я знаю, что Вы были готовы меня полюбить. И знаю также, что Вы — как большинство до Вас — не выдержали испытания любви (моей любви) — что Вы находите меня слишком пылкой,— это Вас охлаждает,— бурно растущей,— Вы же минувший <под строкой: сдержанный>,— слишком живой,— Вы же мертвы.
Я помню все. Вы, вероятно, ничего.
Это мое последнее письмо: Будьте здоровы! Развлекайтесь! Я больше Вам не напишу (фр.)}
____
386
Vous avez besoin d’infiniment moins et surtout de choses infiniment moindres
(5 mai 1933)
{Вам было нужно бесконечно-меньшее, а главное — бесконечно-худшее (5 мая 1933) (фр.)}
___
Des petites miseres que Vous voulez justement de moi
{Ничтожные пустяки, которых Вы хотели именно от меня (фр.)}
___
p<eut>-etre ne voulez-Vous simpl<ement> rien.
{А может быть Вы просто ничего не хотели (фр.)}
___
Je rode autour de ma tache comme an voleu<r> autour d’une maison riche et bien gardee. Un vieux voleur, eternellement ingenu. Et finalement — ingenieux.
{Я слоняюсь вокруг да около своей задачи как вор вокруг богатого и хорошо охраняемого дома. Старый вор, вечный простак. А в конечном счете — мастак (фр.)}
___
(Mon reve de faire «Sonetchka»)
{(Моя мечта осуществить «Сонечку» (фр.)}
___
Pittmiere chose en revenant a la vie: faire son devoir, qui chez moi equivaut a гречневая каша, seconde — inscrire cc qui se precipite dans la tete.
Puis on sourit au soleil.
{Первая мысль при пробуждении к жизни: исполнить свой долг, который у меня равен [гречневой каше], вторая — записать все, что теснится в голове.
Потом улыбаюсь солнцу (фр.)}
___
C’est par les intentions que Dieu juge, non d’apres les actions. Ainsi une bonne action sera jugee comme une mauvaise et une mauvaise — oh, surtout cela! — comme une bonne.
Ainsi P. G<orgoulo>ff sera immediatement beatifie.
{Бог судит намерения, а не последствия деяний. Так доброе дело будет признано дурным, а дурное — о, особенно это! — добрым.
Так П. Горгулов непременно будет причислен к святым (фр.).}
___
387
— Celle qui ne fut pas aimee.
{— Та, что не была любима — (фр.)}
___
J’ai eu un nom?j’a eu un exterieur digne d’attention (tout le monde me le dit — «une tete romaine», Borgia, l’enfant-chevalier de Prague, etc.) et pour finir par ce dont j’aurais du commencer: j’ai eu un don <—> et tout cela ensemble — et j’oublie surement quelque chose! — ne m’a pas servi<,> desservi<,> n’a reussi a me faire aimer de moitie?— d’un millieme атая qu’un sourire ingenu de femme.
Tout ceci ne m’a servi a rien<.>
Tout cela m’a desservi.
Question d’age? Il у a 20 ans queje disais — et savais — la meme chose, en pteine beaute radieuse de mes 20 ans.
{У меня было имя. У меня была внешность, привлекающая внимание (мне все это говорили: «голова римлянина», Борджиа, Пражский мальчик-рыцарь и т. п. ( и, наконец, хотя с этого я должна была начать: у меня был дар — и все это вместе взятое — а я наверняка еще что-нибудь забыла! — не послужило мне, повредило, не принесло мне и половины? и тысячной доли той любви, которая достигается одной наивной женской улыбкой.
Все это ничем мне не послужило
Все то мне повредило.
Возраст? Вот уже 20 лет, как я говорила — и знала — то же самое, что и в полном сиянии моей красоты 20?ти лет (фр.).}
___
On approche, on prend peur, on disparait.
Entre approcher et prendre peur quelque chose se produit invariablement et irremediablement — quoi? Mes lettres? Je les envoie si rarement, si — jamais.
Mon grand serieux?Mais je ris tant — par amabilite.
Mes exigeances? Je n’exige absotument rien.
La peur de s’attacher trop? Ce n’est pas cela qui detache.
L’ennui? Tant que je les vois iis n’ont pas la tete d’ennuyes.
{Приближаются, пугаются, скрываются.
В промежутке между приближением и испугом что-то происходит — неизменно и непоправимо — что? Мои письма?
Я отправляю их так редко, почти — никогда
Моя строгость? Но я столько смеюсь — просто из любезности.
Моя требовательность? Но я не требую абсолютно ничего.
Страх слишком сильной привязанности? Но ведь это не разделяет.
Скука? Но насколько я помню, ни у кого не было скучающего вида (фр.)}
388
Disparition subite et totals. Lui — disparu. Moi — seule.
Et c’est invariabl<ement> la meme histoire.
On me laisse. Sans un mot, sans un adieu. On est venu — on ne vient plus. On a ecrit — on n’ecrit plus.
Et me voila dans le grand silence, que je ne romps jamais, blessee a mort (ou a vif, ce que est la meme chose) sans avoir jamais rien compris — ni comment ni pourquoi.
{Исчезновение внезапное и окончательное. Он — пропадает без вести. Я — остаюсь одна.
И это всегда одна и та же история.
Меня оставляют. Без слова, без «до свиданья». Приходили — больше не приходят. Писали — больше не пишут.
И вот я в великой тишине, к которой никогда не привыкну, смертельно раненая (или задетая за живое — что то же самое) — никогда ничего не способная понять — ни за что, ни почему (фр.)}
___
Mais que t’ai-je done fait???
— Tu n’es pas comme les autres.
— Mais c’est pour ca que…
— Oui, mais a la longue…
Jolie «longue», variant<e> entre trois jours et trois mois.
{Но что же я все-таки тебе сделала???
— Ты не такая, как другие.
— Но ведь именно за это и…
— Да, но когда это так долго…
Хорошенькое «долго» — вариант от трех дней до трех месяцев (фр.)}
___
Une seule explication pour des dizaines de саs, utie seule reponse a des dizaines d’enigmes.
Et je ne la saurai jamais.
{Одно единственное объяснение для десятков случаев, один единственный ответ на десятки загадок.
И я его не узнаю никогда (фр.)}
___
Я не преувеличиваю, это вы— все— приуменьшаете: всех и всё.
(7мая 1933 г. разб<ухшая> щека)
Да, да, да, весь Париж полон женщин: француженок, американочек, негритяночек, датчаночек и т. д. молодых, хорошеньких, красавиц, богатых, нарядных, веселых, развлекательных, обворожит<ельных> и т. д. И чтобы я, со св<оими> седыми волосами, своими 4летними баш-
389
маками, со своими 10 фр<анковыми> прямолинейны<ми> рубашками> (о верхних говорю!) из Uni-Prix — смела мечтать удержать, хотя бы на час,— молодого, здорового, с положением, да еще жениха: вхожего всюду, желанного всюду —
но:
в мире сейчас — м<ожет> б<ыть> — три поэта и один из них — я.
___
Если Вы намеренно минова<ли> во мне поэта (не читали моих книг, не просили моих стихов, не ходили на мои чтения) — то только из трусости: трусливого расчета: смочь в любой день порвать со мной по хамски.
Но так и с прачкой не рвут, я же всё-таки был<а> женщиной из порядочного, даже «избр<анного>» круга.
Необходимо как-нибудь расширить и освежитьсвой круг.— Как? —Бывать.— Где? — И как сделать, чтобы было не скучно?
___
Aimer quelqu’un c’est avant tout et apres tout en avoir mal
{Любить — это прежде всего и в итоге всего чувствовать боль (фр.)}
___
Je recon<nais> l’etre que j’aimerai au mal que j’en ai avant que je 1’aime — au malaise qu’il me cause; l’etre qui sera man ami — au bien-etre.
{Я узнаю того, кого буду любить, по боли, которую я чувствую прежде, чем его полюблю,— по недомоганию, которое мне об этом сообщает; того же, кто станет моим другом, я узнаю по своему хорошему настроению (фр.)}
___
Une v<ieille> femme comme une morte est deja reconnais de ne pas faire peur
(8 mai 1933)
{Старая женщина как покойница — хорошо, если не пугает (8 мая 1933) (фр.)
___
Au lieu d’avoir ete cette petite amoureuse dont tombent (litteralement, parterre) amoureux tousdepuis 7 ans a 70 —j’ai ete moi-meme est amoureuse, que personne n’a songe
{Вместо того, чтобы быть той маленькой возлюбленной, перед которой падают ниц (буквально, на землю) все влюбленные от 7 и до 70?ти,— я сама любила так, как никому и во сне не снилось (фр.)}
___
390
Seulement: le petit Marcel m’aurait fait moins souffrir par des manques de sensibilite exterieure — etant d’une autre generation, ou chacun cedait sa place a une femme, belle ou laid<e> et ou aucun ne restait assis lorsqu’une fem<me> etait debout et — oh surt<out> ca! — ou aucun ne vous parl<e>, les pieds sur une chaise.
Vous etes tous extremement mal eleves. Des singes.
{…И только малыш Марсель уменьшает мои страдания от недостатка чуткости в окружающем мире — принадлежностью к тому поколению, где каждый уступал место женщине, красива она или нет, где никто не оставался сидеть, когда женщина стояла, и — о, особенно это! — где никто не разговаривал с вами, положив ноги на стул.
Все вы крайне дурно воспитаны. Обезьяны (фр.).}
___
Писать роман или трагедию — это заниматься чужим делом.
Ja, das ist das rechte Gleis
Das man nicht weiss
Was man denkt
Wenn man denkt.
Alles ist als nie geschenkt
Goethe
{Тут-то все и создается,
Если мы не сознаем,
Что и как мы создаем,—
Словно даром всё дается
Гёте (пер. Б. Заходера)}
___
