Страницы
1 2 3 4 5 6 7 8

Записные книжки 5.5

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
5
1918—1919

По поводу «Стуаийного ребенка».
Кто-то из Студийцев рассказывает:
— А у Наташи и Бориса Ильича месяц назад родилась девочка. Теперь у нас студийный ребенок.
Ревную:
1) Как мог Борис Ильич (к<оторо>го я в глаза не видала) всё-таки жениться на Наташе, а не на мне.
2) Почему это у кого-то новый ребенок, а у меня нет (у меня было бы трое, а им всё равно не нужно!)
3) И почему Аля — просто ребенок. А этот ребенок — студийный?

287


4) И почему Е. Б. Вахтангов нашел время, чтобы воспевать этого студийного ребенка, а мне написать две строчки В ответ на стихи — не нашел?
5) Почему…
___
Господа!
Я могу входить без доклада.
Не могу (убейте!) входить без приглашения. Ибо входить без доклада = быть уверенным в приглашении.
— Но я не могу входить без приглашения.
___
Сумасбродство и хорошее воспитание:
Целоваться на Вы.
___
Пересказываю — подолгу службы — своими словами какую-то газетную вырезку о необходимости устроить на вокзалах дежурство грамотных для чтения и разъяснения «публике» агитационных листков:
…«На вокзалах день и ночь должны дежурить грамотные, чтобы разъяснять приезжающим и отъезжающим разницу между старым строем и новым.»
___
Разница между старым строем и новым:
Старый строй:
— «А у нас солдат был.» — <А у нас блины пекли.» — «А у нас бабушка умерла.»
— Солдаты приходят, бабушки умирают, только вот блинов не пекут.
___
Аля. (Пропущено, относится к августу.)
Дева-Царь, Марина, то женщина, то царский сын, и не женщина она, и не царский сын.
Она путешествует, различает всё вдали, знает все до одного названья.
___

288


— Марина! Я чувствую, что у меня сегодня новая жизнь началась, и знаешь — я чувствую — вся моя прежняя жизнь — такая пустая! Мне бы хотелось всё это: кухню, полотенца, кастрюльки, всё это, что мне не нужно, свалить куда-н<и>б<удь> собственными руками, чтобы ничего этого не было, чтобы только мой мир был.
И знаешь — только не думай, что я хвастаюсь! — Я не хвастаюсь! — мне так нравятся мои слова: они, как маленькие драгоценные вещи, как бусы… Oх, Марина! Это — великий мир, как пустыня. В твоей комнате — этот мир, твоя комната — из всего мира, хотя она такая маленькая… Так странно! Я сегодня точно в первый раз всё вижу: тебя, комнату, погоду… Всё такое странное, и погода странная…
___
Алино письм С<ереже> (27-го ноября 1918 г.)
Милый папа! Я так медленно пишу, что прошу дописать Марину. Мне приятно писать Вам. Часто я Вас ищу глазами по комнате, ища Ваше живое лицо, но мне попадаются только Ваши карточки, но и они иногда оживляются, пл<отому> ч<то> я так внимательно смотрю. Мне всё кажется: из темного угла, где шарманка, выйдете Вы с Вашим приятным, тонким лицом.
Меня слушает всякий шум: кран, автомобиль, человеческий голос. Мне всё кажется: неё выпрямляется, когда я смотрю. Милый папа, я Вас буду бесконечно-долго помнить. Целая бездна памяти надо мной. Я очень люблю слово «бездна», мне кажется, есть люди, к<отор>ые живут над бездной и не погибают в буре.
— Я в маминой комнате хожу в осеннем желтом пальто.—
Ваша жизнь, мой прекрасный папа, черная бездна небесная, с огромными звездами… Над Вашей головой — звезда Правды. Я кланяючсь Вам до самой низкой земли.
— Милый папа, раз мы вечером гуляли, я посмотрела на небо, всё небо кружилось. Я очень испугалась и сказала это маме. Мама сказала, что небо действительно кружится. Мне стало еще страшнее. На улице никого и ничего не было, кроме нас. Только тусклые фонари.— И мама мне сказала, что нужно — чтобы не бояться звезд — сделать их своими фузьями. И мы спокойно пошли дальше. И теперь я уже без страха. И, опираясь на мамину руку я буду жить. Целую Вас от всей моей души и груди.
Аля.
___

289


ДЕКАБРЬ:
В слове «боты» есть какая-то неизъяснимая (вполне изъяснимая) вульгарность.
___
Встреча на Поварской с племянницей Дж<унков>ского (несу ей кошёлку)
__
— Кому живется, а кому и ёжится!
(Баба, рассыпавшая на улице чечевицу, за к<отор>ой стояла 2 часа на морозе в очереди.)
___
Аля:
Марина! Я бы хотела построить дом для поэтов, чтобы камины пылали, кофе кипел, а они бы ничего не делали,— только писали стихи!
___
— «Сон оковал меня железом!»
___
— «Мне снился праздничный сон — многолюдный. Большая мужская толпа и мои глаза.»
___
1919 г. ЯНВАРЬ.
1-го янв<аря>, ст. ст.
— «Марина! Я чувствую себя сейчас маленькой, тихо-сумасшедшей девочкой!»
___
…«Маленькие облачка воспоминаний».
___

290


— «Марина! А ведь Старый Год — пророк!»
___
— «Секунда — белая птица.»
___
10-го янв<apя> 1919 г.
— «Слышишь голос, шаги, а человека не видно.»
(Рассказ кого-то о вчерашнем тумане. Вспоминаю Ю. 3<авад>ского.)
___
Трагическое во мне в последнюю секунду искупается легкомыслием.
Облегч<ение> собесед<нику>.
___
Есть женщины, у к<отор>ых по чести, не было ни друзей, ни лю-бовников: друзья слишком скоро становились любовниками, любовники — друзьями.
__
Я больше люблю человекоподобных богов, чем богоподобных людей.
(Ибо упор всегда в прилагательном!)
___
Я о К. А. К.: — «Она поднимает ногу, как руку.»
___
Ц. И. К. Всероссийский Ицек.
___
«Выжидательная служба». С 4-х часов ждем.— «А он что делает?» —«Курит папироску в комиссариате.»
___
Нет маленьких событий. Есть маленькие люди.
___

291


Вся тайна в том, чтобы событие сегодняшнего дня рассказать так, как-будто оно было 100 лет назад, а то, что совершилось 100 лет назад — как сегодня.
___
Из Известий:
Господство над морем — господство над миром.
___
2/23 янв<аря> (Изв<естия>Ц. И. К. «Наследник».)
Кто-то читает: малолетний сын Корнилова — Георгий — назначен урядником в Одессе.
Я, невинно: Почему урядником? Отец же не служил в полиции!
(А в груди клокочет.)
___
Из письма:
…«Милый друг! Кем бы Вы меня ни считали: сивиллой — или просто сволочью»…
___
Любовь — разложима, но не делима.
___
Вы меня никогда не любили. Если любовь разложить на все ее составные элементы — все налицо; нежность, любопытство, жалость, восторг и т. д. Если всё это сложить вместе — может и выйдет любовь.
— Но это никогда не слагалось вместе.
___
… Элементы, входящие в наши отношения (пишу «отношения» и сомневаюсь, есть ли у Вас какое-н<и>б<удь> отношение ко мне…)
___
Конечная точка линии, исходной точкой которой является Очарование — есть Магия.
___
Любовь — параллельная линия к нашей с Вами прямой, проведенная на миллиметр расстояния.
___

292


Аристократизм: враг избытка. Всегда немножко меньше, чем нужно. <Над строкой: Не перед<ать> (явно.)>
Вечное Вы любовнику.
___
Аристократизм — замена принципов — Принципом. (Le grand Principe). {Верховный Принцип (фр.)}
(Н<икодим>)
___
— Клянусь Богом, что Вы меня ни капельки не любите, клянусь Богом, что я от этого люблю Вас гораздо меньше и любуюсь Вами гораздо больше, а так как это и Вам и мне дороже, чем любовь, продолжайте не любить меня — на здоровье!
___
Из письма:
«Милыйдруг! У меня к Вам нежнейшая просьба: никогда не заставляйте понапрасну ждать. Прощу не за себя, а за тех, к<отор>ые не умеют писать стихи, когда не приходят — а просто плачут!
Дайте мне это обещание! Каждый раз, когда Вы намереваетесь не придти, предупредите — Вы сделаете доброе дело — во имя мое.
— Сколько добрых дел в течение всей Вашей красоты!
___
Почему я не смею — через горло не идет — сказать Вам, что я Вас люблю? Всё, что угодно,— только не это!
___
Всё, что у меня осталось свободы с Вами — это мой смех.
___
Вы меня не любите, а я Вам не доверяю.
(Любовь.)
___
Гусары у Сиу.
___

293


— Никогда не уступаю желанию, всегда — причуде. От сильных своих желаний мне как-то оскорбительно, от причуды — весело.
В желании я — раб, в причуде — царь.
___
Три породы женщин: 1) Светящиеся, 2) блистающие, 3) жгущие. Первых (мэтерлинковских — Св. Цецилий — вроде жены В. Иванова) ненавижу, третьих не понимаю, люблю только вторых — себя.
___
Аля:
Мировое — это по-моему быстрое, двигающееся, холодное, со льдом и с ветром,— ветер, спутанный с обломками лъда.
___
— «Я люблю детский почерк».
___
— «Мне кажется, я выйду замуж, шутя.»
__
Аля — Ю. 3<авадскому>
Я Вас люблю не совсем полно. Я немного к Вам хладнокровна. Мне мешает какая-то тень дальше Вас любить. Вы ступаете так нежно и осторожно, точно боитесь раздавить какие-то маленькие существа.
___
Рассказываю Бальмонту о потере голоса.
— «Вы знаете, меня должно быть Бог наказал за то, что я слишком много говорила. Целых две недели я ничего не могла говорить, кроме «и». Ни а, ни о,— только и. И тогда я поняла, что это наверное какой-н<и>б<удь> Иван, которого у меня еще никогда не было.»
Бальмонт, молниеносно: — «Конечно: Иван-Царевич!»
___
В двух словах об этом нашем с Алей визите к Бальмонту, В маленькой тесной кухне: Бальмонт — «как царь под плэдом» (выражение Нади), Анна Николаевна, Т. Алексеевна, Мирра, Аля, я. У плиты —

294


обезумев от жары и от того, что всё сразу вскипело (знакомая трагедия!) — Елена. В доме, очевидно, до сегодняшнего дня ничего не было, а теперь вдруг всё стало: пекут блины, варят картошку, варят кашу, ва-рят суп из телятины. И угощают, угощают, угощают. Бальмонт ест восторженно. Аля — истово. Мирра — причудливо. Я, случайно совершенно сытая, присутствую у стола в шубе, пью только кофе, любуюсь классицизмом всей этой сцены.
Бальмонт восклицает: «Ах, я бы с таким наслаждением съел всю эту телятину один! И никому бы не дал!»
И смеется, п<отому >ч<то>, как я, понимает классицизм для Москвы зимой 1919 года этого возгласа.
— «Нюшенька, Вы наслаждаетесь?»
— «Я знала, что Вы меня спросите!»
Мирра влюбленно заботится об Але, кормит ее со своей тарелки, все наперерыв уговаривают меня есть. А я, счастливая тем, что так чистосердечно ничего не хочу, что все нас тут так любят, что всем нам сейчас так хорошо, а завтра будет так плохо — курю папиросу за папиросой, не зная, что это — дым ли я выдыхаю — или вдохновение.
___
Я невинно: — «А трудно это — быть инструктором?» Моя товарка по комиссариату — эстонка — так же невинно:
— «Совсем не трудно! Встанешь на мусорный ящик и кричишь, кричишь, кричишь…»
___
Есть у нас в комиссариате одна старая дева в тощая — с бантом — влюбленная в своих великовозрастных братьев-врачей, достающая им по детским карточкам шоколад, в проныра — сутяга в между прочим знающая языки («такая семья») и т. д. Когда она слышит о чьей-нибудь болезни она — с непоколебимой уверенностью — и точно отрубая что-то рукой — определяет: — «Заразилась!» — или «Заразился!» — смотря по тому, идет ли речь о лице женского или мужеского пола.
— Стародевический психоз.
___
Буржуазии для очистки снега запретили пользоваться лошадиными силами. Тогда буржуазия, недолго думая, наняла себе верблюда.

295


И верблюд возил. И солдаты сочувственно смеялись.— «Молодцы! Ловко обошли декрет!»
(Собств<енными> глазами видела на Арбате.)
___
«О ты, единственное блюдо
Коммунистической страны!»
(Стихи о вобле в газ<ете> «Всегда Вперед».)
___

296


 

Марина Цветаева

Хронологический порядок:
1910 1911-1912 1913 1914 1916 1917 1918 1920 1921 1922 1923 1925 1926 1927 1929 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940

ссылки: