Дорогая Вера,
Тоже ежедневно о Вас думала.
И убеждена была, что виноватая – я.
А так как, оказывается, виноваты мы обе, то виноватого – нет, вины – нет. Есть – жизнь: быт.
Буду у Вас завтра, в пятницу, одна, на минутку – с билетами – в четвертом часу (дай Бог только найти улицу!).
А пока целую и благодарю и радуюсь встрече.
МЦ.
Vanves (Seine) 65, Rue J В Potin
дом – старый, номер – новый
5-го декабря 1935 г., четверг
42
Vanves (Seine) 65, Rue J B. Potin
26-го Октября 1936 г.
Дорогая Вера,
Мне О. Б. Ходасевич1 передала Ваш привет – значит я все-таки для Вас еще существую (сегодня), а то наша с вами дружба постепенно и неуловимо начала для меня перемещаться в родные туманы прошлого, где мы обе так охотно и свободно живем. Вы ведь тоже ничего не удерживаете, всё отпускаете. – Сколько я так отпустила и упустила! –
Но давайте попробуем еще – посуществовать друг для друга – нынче. Целую Вас и жду весточки.
МЦ.
43
Vanves (Seine) 65, Rue J. B. Potin
3-го ноября 1936 г., вторник.
Дорогая Вера,
Совершенно потрясена происшествием с И<ваном> А<лексеевичем> в Германии1. Вот тебе и:
…Нет ни волшебней, ни премудрей
Тебя, благоуханный край,
Где чешет золотые кудри
Над вечным Рейном – Лорелей!*
(Москва, 1914г., я)
Прочтя в П<оследних> Н<овостях>3, я раскрыла рот как рыба, я буквально захлебнулась негодованием, и так и живу эти дни с разинутым ртом, и еще удивляюсь, что нету – пены.
Милая Вера, перешлите пожалуйста это письмо Вере Зайцевой4, это чужое дело, за которое я взялась, срочное, а Аля сказала, что у них, кажется, новый адрес.
Целую Вас и жду весточки.
МЦ.
И<ван> А<лексеевич> очень хорошо написал, по-олимпийски, совершенно сторонне и созерцательно, и непричастно –
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело5,
Не пишу ему лично, п. ч. ему наверное надоели расспросы и сочувствия. Но пусть он эту мою sensibilite не примет – как это обычно со мной бывает – за бесчувственность!
Будьте посредником.
Целую еще раз.
44
Vanves (Seine) 65, Rue J. B. Potin
2-го января 1937 г., суббота
С Новым Годом, дорогая Вера!
Мы очень давно с Вами не виделись, и я слегка обижена, ибо зов, всегда, исходит – от Вас, – и уже давно не исходит.
Милая Вера, мне необходимо устроить свой вечер – прозу: чтение о Пушкине, называется «Мой Пушкин» (с ударением на мой). Я его как раз кончаю.
Я совсем обнищала: Совр<еменные> Записки (НЕГОДНЫЕ) не дали мне на Рождество даже 100 фр<анков> аванса – под моего Пушкина1, под предлогом, что им нужно достать 5 тысяч (чего проще: 5.100!).
Словом, вечер мне необходим.
Хочу повидаться с Вами, чтобы посоветоваться, когда, мне бы хотелось – поскорей, но не знаю (столько было вечеров) – осуществимо ли уже в январе.
Словом – зовите, и я приеду.
Обнимаю Вас. Вам и Вашим мои самые сердечные поздравления и пожелания.
МЦ.
P. S. Можно Вас попросить передать или переслать Б. К. Зайцеву мое прошение о чем-нибудь с новогодн<его> писательского вечера?2
У меня занят, пока, только четверговый вечер – первого дня Русского Рождества (7-го).
Дорогая Вера,
Увы! Вашу открытку получила слишком поздно, а именно около 7 ч., когда уже «все ушли».
Насчет зала еще ничего не предприняла, ищу человека, к<отор>ый бы этим занялся, п. ч. – по опыту знаю – у меня такие дела совсем не выходят.
Спасибо за пальто. Сердечный привет. Очень жаль, что так вышло.
МЦ.
5-го февраля 1937 г.
Деньги от Зеелера получила – 150 фр<анков>. Видела в тот день очень много старых и странных писателей1.
46
Vanves (Seine) 65. Rue J. В. Potin
8-го февраля 1937 г , понедельник
Дорогая Вера,
Нам с Вами и нам с pneu – решительно не везет. Ваше воскресное, в к<отор>ом Вы меня зовете в 4 ч. в воскресенье же, я получила только нынче, т. с. в понедельник утром.
Огромное Вам спасибо, но 1) совершенно не хочу Вас эксплуатировать в вещах, к<отор>ые могут сделать другие 2) уже условилась со Струве1, с к<отор>ым отправ-люсь во вторник на Tokio2 (торговаться будет – он).
Сняв зал, тотчас же Вас извещу и оповещу в газетах. Нынче в однодневной газете должны появиться мои Demons3.
Целую вас и от всей души благодарю.
МЦ.
47
Vanves (Seme) 65, Rue J. В. Potin
10-го февраля 1937 г., среда
Дорогая Вера,
Сняла Salle Tokio на 2-ое марта1, вторник – за 125 фр<анков>, дала 25 фр<анков> задатку. Огромное спасибо за сбавку и все хлопоты, – я на все письма тотчас же Вам ответила, не понимаю – как Вы могли не получить, а на последнее Вам Аля позвонила.
Билеты доставлю на самых днях, скорей всего – завтра, будут от руки. В четверг Струве даст первую заметку о вечере2.
До свидания, целую Вас и еще раз горячо благодарю.
МЦ.
48
Дорогая Вера,
Не удивитесь, если в следующий четверг увидите в газетах другой зал, – я от Tokio отказалась. И вот почему: со всех сторон слышу, что моя (демократическая) публика туда не пойдет, что привыкли меня слышать в бедных залах – и т. д. – и т. д. – и я сама чувствую, что это отчасти правда, что я и хороший зал – не вяжемся – (я – и хорошая
жизнь…).
Не сердитесь. Ну – победней будет вечер, но моя странная совесть будет спокойна.
Как только сниму (не позже завтра, субботы) извещу Вас и пришлю
билеты.
Купите Nouvelles Litteraires от 6-го февр<аля> и увидьте, что сделали с Пушки-ным1.
Целую Вас.
МЦ.
Vanves (Seine) 65, Rue J B. Potin
12-го февраля 1937 г . пятница
49
Vanves (Seine)
65, Rue J. В. Potin
<19-го февраля>1 1937 г , пятница
Дорогая Вера,
Всё знаю и не виновата ни в чем: без меня меня женили (на заведомо-имеющем быть пустым зале Ласказ)1. Дальше: мои билеты ничтожества – осознаю это с грустью. Я две недели просила Алю купить мне какой-то специальной бумаги – и плотной и тон-кой – для собственноручных билетов, она все дни и весь день в Париже и все писчебу-мажные места знает – и ничего. Наконец я попросила знакомого, имеющего отношение к типографии. Цена – 35 фр<анков>! Тогда попросила отпечатать на машинке на плотной бумаге, принес – это. (11 фр<анков>.)
Ну, будь что будет. Вечеру этому совсем не радуюсь, ибо ненавижу нелепость, а получается – сплошная.
Целую Вас и благодарю за неутомимость: я бы на Вашем месте – завела руки за спину. (И, кажется – на своем.)
МЦ.
P. S. Посылаю 15 – на полное авось.
(У меня их – двести!!!)
50
Vanves (Seine)
65, Rue J. B. Potin
11-го февраля <марта> 1937 г., четверг1
Дорогая Вера,
Может быть Вы уже знаете, вчера, с 9-го на 10-ое2, ночью, умер Замятин – от грудной жабы.
А нынче, в четверг, мы должны были с ним встретиться у друзей, и он сказал: – Если буду здоров…
Ужасно жаль, но утешает мысль, что конец своей жизни он провел в душевном мире и на свободе.
Мы с ним редко встречались, но всегда хорошо, он тоже, как и я, был: ни нашим ни вашим.
Вера милая, огромное спасибо за вечер, за досланные 20 фр<анков>, за неустан-ность Вашей дружбы.
Есть люди, из моих друзей, которые не продали ни одного билета, и по-моему это – не друзья. Я не от жадности говорю, а от глубочайшего непонимания такого толко-вания дружбы, меня такое внешнее равнодушие внутренне рознит, п. ч. я дружбы без дела – не понимаю.
Но, в общем, вечер прошел отлично, чистых, пока, около 700 фр<анков> и еще за несколько билетов набежит. Я уже уплатила за два Муриных школьных месяца, и с большой гордостью кормлю своих на вечеровые деньги, и домашними средствами на-чала обшивать себя и Мура.
Еще раз – огромное спасибо!
О вечере отличный отзыв в Сегодня3, и будет отзыв в Иллюстрированной России4, а Посл<едние> Нов<ости> – отказались, и Бог с ними! Получаю множество восторжен-ных, но и странных писем, в одном из них есть ссылка на Ивана Алексеевича – непре-менно покажу при встрече. Но Вы скоро едете? Если не слишком устанете – позовите.
(Никто не понял, почему Мой Пушкин, все, даже самые сочувствующие, поняли как присвоение, а я хотела только: у всякого – свой, это – мой. Т. е. в полной скромно-сти. Как Klarchen у Гёте говорит в Эгмонте5 – про Эгмонта: – Mein Egmont… А Руднев понял – как манию величия и прямо пишет…)
Обнимаю Вас. Сердечный привет Вашим.
М.
<Приписка на полях:>
Аля едет на самых днях6, но уже целиком себя изъяла, ни взгляда назад… А я в детстве плакавшая, что Старый Год кончается – и наступает Новый… «Мне жалко ста-рого Года…»
42
1 Ходасевич Ольга Борисовна–см. письмо к В. Ф. и О. Б. Ходасевичам.
43
1 В октябре 1936 г. И. А. Бунин ездил в Прагу с выступлениями. По дороге, в немецком городе Ландау, он подвергся унизительному таможенному досмотру.
2 Заключительная строфа стихотворения М. Цветаевой «Германии» («Ты миру отдана на травлю…»). См. т. 1.
3 Материал о злоключениях И. А. Бунина в Германии был напечатан в «Последних новостях» 1 ноября 1936 г.
4 Зайцева Вера Алексеевна – см. письмо к Б. К. и В. А. Зайцевым.
5 Цветаева ошибочно приписывает строки И. А. Бунину. Это цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Она сидела на полу…».
44
1 «Мой Пушкин» был опубликован в № 64 «Современных записок», вышедшем осенью 1937 г.
2 Цветаева часто обращалась к Б. К. Зайцеву с подобными просьбами. См. письма к нему. Что касается «новогоднего писательского вечера» (традиционно – 13 января), то Цветаева сомневалась, пойдет ли она на него. «Я на писательском балу – или по-пушкинскому, бале – навряд ли буду, мне не с кем идти и боюсь тоски присутственных мест», – писала она 5 января 1937 г. В. Н. Буниной (Русский альманах. Париж, 1981. Вклейка 1. Воспроизведена 1-я страница письма. Собр. Р. Герра). Однако, как следует из письма 45, Цветаева, по-видимому, на вечере присутствовала. См. также письмо к Б. К. и В. А. Зайцевым.
45
1 См. комментарий 2 к предыдущему письму.
46
1 Струве – см.. комментарий 3 к письму 31.
2 Токио – зал Русского музыкального общества за границей (26, avenue de Tokyo, ныне – Русская консерватория им. С. Рахманинова, 26, avenue de New York), в котором предполагалось провести пушкинский вечер Цветаевой 2 марта.
3 Перевод пушкинских «Бесов» на французский, сделанный Цветаевой, был опубликован в однодневной газете «Пушкин» (издание Комитета по устройству Дня Русской культуры во Франции).
47
1 Через два дня Цветаева отказалась от этого зала (см. следующее письмо).
2 Первое объявление о вечере в «Последних новостях», как и ожидалось, появилось в ближайший четверг, 11 февраля.
48
1 «Nouvelles litteraires» – парижская еженедельная газета. В номере от 6 февраля была широко представлена тема пушкинского юбилея. Реплика Цветаевой по-видимому, относится к качеству стихотворных переводов, выполненных Робером Бразильяком и Наталией Гуттнер. (НП. С. 526 – 527.)
49
1 Датируется по содержанию письма, в котором Цветаева пишет о переносе своего вечера из зала «Токио» в зал «Musee social» на улице Ласказ, 5. Объявление с указанием нового места вечера было напечатано в «Последних новостях» 18 февраля. В программе вечера – проза «Мой Пушкин», «Стихи к Пушкину» и французские переводы лирики.
50
1 Описка Цветаевой. Из содержания письма следует, что оно написано 11 марта, а не 11 февраля.
2 Дата смерти Е. И. Замятина – 10 марта 1937 г.
3 А. Ф. Даманская, автор заметки «Сын памятника Пушкина. На вечере Марины Цветаевой о великом поэте», писала:
<…> Вчера Марина Цветаева читала перед густо наполненным залом о Пушкине. Казалось бы, что еще можно нового добавить о Пушкине после всего, что сказано о нем? И, удастся ли, думалось друзьям талантливой поэтессы, захватить внимание слушателей в эти дни, когда только что отшумел длинный ряд пушкинских празднеств. Но за какую бы тему ни бралась Марина Цветаева, о чем, о ком бы она ни рассказывала, – человек, вещь, пейзаж, книга, в ее творческой лаборатории получают новое, как будто неожиданное освещение, и воспринимающееся, как самое верное, и незаменимое уже никаким иным. < …> Пушкин хрестоматий, потом Пушкин благоговейно хранимых под подушкою книг, и, наконец, – но через какой долгий срок, и длинный путь приобщения «свой» Пушкин – «мой Пушкин», – перед которым, преклоняясь, едва ли не талантливейший из современных русских поэтов, слагает великолепный нетленный венок: переведенные Мариной Цветаевой на французский язык стихи, переведенные бесподобно, и с такой тождественностью подлиннику, с такой чуткой передачей ритма, дыхания, аромата пушкинского стиха, что каждое стихотворение покрывалось восторженным и благодатным шепотом и словами благодарности…
Та часть чтения, в которой Цветаева рассказывала, как завороженная впервые прочитанной поэмой «Цыгане» – она спешит в людскую приобщить к своей радости няньку, ее гостя, горничную, и как о детский восторг разбивается скепсис ее слушателей – особо пленила слушателей свежестью и нежной теплотой юмора.
«Мой Пушкин» М. Цветаевой появится скоро в печати, но чтобы оценить всю значительность, всю прелесть этого произведения, – надо слышать его в чтении автора, и тогда лишь вполне уясняется и само название, тогда лишь вполне оправдана законность этого присвоения поэта поэтом: «Мой Пушкин»… (Сегодня. Рига. 1937. 6 марта).
4 Отзыв в «Иллюстрированной России» появился 13 марта 1937 г. Свои восторженные впечатления от пушкинского вечера Цветаевой описал Александр Александрович Гефтер (1885 – 1956), писатель и журналист.
5 Драма «Эгмонт» Гёте.
6 А. С. Эфрон в марте 1937 г. уехала из Франции в Россию.
