Страницы
1 2 3 4 5

В. Б. Сосинскому 1

1

St. Gilles, 11-го мая 1926 г.
Здравствуйте, милый Володя!
Пишу Вам перед сном, т. е. в половине десятого, – таковы вандейские нравы и холода. Перед сном читайте: перед отходом ко сну, под три одеяла, в соседство Алиного тепла (кровать четырехместная, спим вместе).
Море рассматриваю как даром пропадающее место для ходьбы. С ним мне нечего делать. Море может любить только матрос или рыбак Остальное – человеческая лень, любящая собственную лёжку на песке. В песок играть – стара, лежать – молода.
Но в общем – хорошо. Здесь чудесные камешки. И у нас чудесные хозяева – из сказки. Их собственный крохотный садик, вот-вот имеющий расцвести розами.
Свиреп ли на меня Здравствуй До-ода?1 Или уже забыл – за что?
Сердечный привет Вам и ему. Буду рада, если напишете.
МЦ
Р<еми>зов с несколько двусмысленной дружественностью (ему не передавайте!!!) прислал мне статейку А. Яблоновского2.
– На-ка, почитай-ка…

2

St. Gilles, 26-го мая 1926 г., среда.
Дорогой Володя,
Второй месяц нашего пребывания здесь. Хотите самое удивительное приобретение? Я любима, обожаема хозяевами, им и ею, т. е. полутораста летами. Лестно? (Мой идеальный «старик».) Они и их любовь и есть самое главное событие этого месяца, меня в этом месяце. В их лице меня любит вся старая Вандея, – больше! – весь старый мир, к которому я – чем-то – корнями принадлежу (может быть простой воспитанностью сердца, которой – утверждаю – в новом нет, и, пока не сделается старым, не будет). Это скрашивает жизнь, стирает ее углы, – о да, водит и гладит по сердцу. Но не только воспитанность: весь уклад. Здесь я, впервые после детства (Шварцвальд)1, очарована бытом. Одно еще поняла: НЕНАВИЖУ город, люблю в нем только природу, там, где город сходит на нет. Здесь, пока, всё – природа. Живут приливом и отливом. По нему ставят часы!
Не пропускаю ни одного рынка (четыре в неделю), чтобы не пропустить еще какого-нибудь словца, еще жеста, еще одной разновидности чепца.
Словом, – роман с бытом, который даже не нужно преображать: уже преображен: поэма.
Мой быт очарователен менее: я не жена рыбака, я не ложусь в 1/2 9-го (сейчас 1/2 9-го и хозяева уже спят), я не пойду на рынок продавать клубнику – сама съем, или так отдам, и, главное, я все еще пишу стихи, точнее: постоянно рвусь их писать, а это мешает и готовить, и мести и просто стоять на крыльце, без дела. – И все эти письма.
Очень загорела, хожу в Адином берлинском синем платье, которое Аля извлекла из пасти крокодила2, – оно мне по колено, но море мне тоже по колено – вне дурного каламбура – по крайней мере сухой выхожу из воды (опять каламбур!). Я просто хочу сказать, что платье ровно в уровень прилива. Передайте Аде мою благодарность.
Еще не купаемся. Здесь все-таки не Юг, и жара другая, у моря никогда не жарко, жарко на суше – не степь, не огороды, не луга, не пашни – именно суша, ни деревца. Люблю эту землю, потому что сама ее выбрала, а выбрала, должно быть, потому что знала, что полюблю. Просто – ИМЯ, все предопределяющее.

Спасибо за письмо. Милый Володя, Вы очень хорошо ко мне подошли, просто – у меня никогда не было времени и у Вас не было. Чувство требует времени, не мысль. Мысль – вывод. Чувство всегда начинает с начала, оно прежде всего – работа. (И забота!) Есть лучший мир, где все наши умыслы зачтутся, а поступки – отпадут. Тогда Вы, и Адя, и О<льга> Е<лисеевна>, и Наташа увидите, что я лучше, чем вы все видели, чем мне здесь дано было быть. Там у меня будет время быть собой: чувствовать. И излучать.
Тетрадь прожорлива, особенно, когда ее не кормишь. Там не будет тетрадей.

Мур еще не ходит, но коляску свою возит и, когда ведешь на поводе (в поводу, по-моему, только лошадей!), тянет не хуже доброго дога. Порядочно своеволен, плачусь спичками, которые он постоянно выхватывает и рассеивает. Когда ходит (на поясе), неотторжим от дверных задвижек, шкафных защелок, вообще всего, что торчит и вертится. Песок ест, но тотчас же выплевывает. Больше всего любит крик осла. К морю вполне равнодушен, не смотрит. Алю зовет Ама, причем первое А тянет с минуту, застывая с открытым ртом.

Аля в восторге от Олиных красок, читает Ваши журналы и выпрашивает у меня какого-то Циркового Орфелина (!!!)3. Поражает всех своим ростом и весом. Моется только раз в день перед сном, очень наспех. Утром – ПЕРЕСТАЛА.

Гоните, выпроваживайте, снаряжайте и провожайте Сережу. К чертям С<ув>чинского! Хорошо ему, пяти или сколько-пудовому! Серьезно, Володя, очень прошу! С<ув>чинский в Бельгии может просидеть две недели. С<ережа> должен быть здесь не позже субботы, иначе – пригрозите! – буду слать две телеграммы в день и в лоск к проживусь. У С<ережи> уже не совесть, а мания.

Поцелуйте Адю, если меня еще не забыла. Я ее очень люблю, как редко кого. Поправилась ли она? Загорела ли? Очень хочу осенью в Hyeres4 – на настоящий юг, к Средиземному морю моего детства. В Париже не хочу жить ни за что5.
Сердечный привет. Буду рада, если напишете. Огромное спасибо за бумагу и конверты.
МЦ.
P. S. Передайте С<ереже> – сегодня забыла написать – что здесь свежий ТОНН (рыба) – 5 фр<анков> кило. Сегодня ели. Съели целое кило. И Мур ел.

Если Наташа тоже в Париже, сердечный привет.
<Приписка на полях:>
Очень рада, что будете писать о Поэме горы6.

3

St-Gilles, 14-го июля 1926 г.
Дорогой Володя,
Просьба: доставьте это письмо через Гржебина В. А Шингареву2. Только чтобы непременно дошло. Очень важное.
В. А. Шингарев живет, по крайней мере, жил, у Гржебина. Если уехал, попросите Гржебина, чтобы переслал. Если Гржебин не знает адреса, пошлите – лучше заказным – на имя Милюкова3 в «Посл<едние> Нов<ости>»:
– – Милюкову
для Владимира Андреевича Шингарева. (Тире перед Милюковым – имя-отчество, а не ругательство.)
Сердечный привет от нас всех.
МЦ
Если не трудно, известите открыточкой о судьбе письма.

4

St-Gilles, 16-го сент<ября> 1926 г.
Дорогой Володя,
Большая и сердечная просьба.
Возьмите у Лапина1 ключ или ключи от нашего сундука (нового, – коричневато-розоватого, один такой), предварительно справившись, где стоит (м. б. в подвале, м. б. у Вас в квартире), осторожно выньте содержимое, не слишком разбрасывая нафталин, и достаньте мне толстый коричневый переплетенный – несколько растрепанный – НЕМЕЦКИЙ ТОМ: ГРЕЧЕСКАЯ МИФОЛОГИЯ, сразу узнаете, один такой. Название не то Griechische Mythologie . не то Sagen des Klassischen Altertums , неважно, – такая книга в сундуке одна, очень веская, с картинками. Примета: мое имя – Прага – пометка: книга на всю жизнь. Достаньте и вышлите мне ее imprime recommande . Нужна до зарезу. Кончила и сдала I ч<асть> «Тезея», сроку у нас здесь еще около месяца, хочу начать II ч<асть>, нет материалов.
До разрытия сундука, посмотрите в квартире, нет ли где-нибудь связки наших книг или какой-нибудь корзины с ними. Помнится, уложила (как сокровище) именно в сундук, но память податлива, у меня тождественна воображению, поэтому раньше посмотрите в книгах. Помнится (поверь мне после предыдущего заявления!), С<ережа> говорил мне, что все книги собрал и связал. Больше верю в сундук.
Пишу об этом же С<ереже>, но боюсь, что уже уехал в Прагу или, перед отъездом, не успеет.
Если можно, вещи уложите в той же последовательности), потяжелей внизу, полегче – сверху. Можно даже, сняв верхний слой, просто нащупать том, очень большой, квадратноватый, в переплете, один такой.
Деньги на пересылку прилагаю.
Сердечный привет Вам и Вашему брату2. Возвращаемся в середине октября.
МЦ.
Да! Если книг в кв<артире> нет, м. б. они тоже в подвале?
18-го – Алин день рождения (5/18-го), поздравьте, хотя с опозданием, будет рада.
<Приписка на полях:>
Автор мифологии, помнится, ШВАБ (Schwab)3.


Сосинский Владимир Брониславович (по паспорту – Бронислав Брониславович Сосинский-Семихат; 1900 – 1987) – писатель, литературный критик.
М. И. Цветаева познакомилась с В. Б. Сосинским на квартире О. Е. Колбасиной-Черновой, где она остановилась сразу же после приезда в Париж в начале ноября 1925 г. Двадцатипятилетний Сосинский считался женихом Ариадны – младшей дочери хозяйки, любимицы М. И. Цветаевой и был частым гостем на улице Руве, 8. В его лице Цветаева нашла преданного друга, не только восторгавшегося ее стихами, но и всегда готового помочь. Не случайно поэтому обилие просьб в письмах М. И. Цветаевой к В. Б. Сосинскому – она знала, что могла на него рассчитывать в трудную минуту. Сосинский помогал устроить первый творческий вечер Цветаевой в Париже, пересылал через своих знакомых ее письма и книги Б. Пастернаку, выполнял множество других ее поручений. Это Сосинский вызвал на дуэль одного из недоброжелательных критиков, публично оскорбивших Цветаеву, и добился от оказавшегося недуэлеспособным писаки извинений. (Сосинский В. История одного кольца, или Несостоявшаяся дуэль. – Рус. мысль. 1990. 23 ноября.) В. Б. Сосинский оставил воспоминания о Цветаевой и ее семье, которую он близко знал многие годы. (Воспоминания о Цветаевой. С. 369 – 377; Сосинский В. «А был ли другой Сергей Яковлевич?» – ВЛ. 1991. № 6. С. 197 – 207.)
Письма 3, 4, 6 – 18 и 20 впервые (с неточностями) – НП, письма 1, 2, 5 и 19 впервые – Вестник РХД, 1974, № 114с таким предуведомлением В. Б. Сосинского (правда, опровергнутого редакцией): «Когда воры выкрадывали в моем архиве эти письма для продажи за границу, они впопыхах выронили несколько из них – поэтому они не попали в вышедшие в Париже в 1972 г. «Неизданные письма». Но сейчас – раз уж большинство из них предано гласности – лучше присоединить к ним и эти оброненные, тем более, что одно из них – наиболее интересное из адресованных ко мне <…>. Кроме того, вношу в напечатанный текст исправления – их немного, дополняю примечания гг. Струве».
Письма печатаются по хранящимся в архиве составителя копиям с оригиналов с использованием комментариев В. Б. Сосинского. (Оригиналы находятся в РГАЛИ.)
1

1 Шутливое прозвище Д. Г. Резникова. См. письма к нему.
2 А. А. Яблоновский, самолюбие которого было задето статьей Цветаевой «Поэт о критике», написал в ответ злой фельетон «В халате» (Возрождение. 1926. № 337. 5 мая).

2

1 С конца лета 1904 г. по лето 1905 г. сестры Цветаевы учились в католическом пансионе сестер Бринк во Фрейбурге. (См. А. Цветаева. С. 154 – 181.)
2 Крокодилом прозывали уборщицу квартиры на улице Руве.
3 Рекламная брошюрка о фильме «Цирковой сирота». В. Сосинский регулярно посылал для Ариадны Эфрон новые журналы о кинофильмах. В письме от 18 июля 1926 г. она благодарит его за это: «Спасибо Вам большое за еженедельные журналы, подумайте, за все время, как мы здесь, не было ни одного кинематографического представления!» (Архив составителя).
4 Йер – курортный городок на средиземноморском побережье Франции. Там в то лето отдыхали О. Е. Колбасина-Чернова с дочерьми Ариадной и Натальей.
5 Цветаева решала вопрос о выборе места жительства во Франции. К тому же не исключалась возможность вынужденного возвращения в Чехословакию из-за опасности потерять писательскую стипендию. В уже упомянутом письме А. Эфрон с огорчением писала: «Мы скоро вероятно поедем в Чехию, из-за маминого иждивения. Мне жалко уезжать!»
6 Эта статья В. Б. Сосинским так и не была написана, несмотря на его намерения. «Я слышал только раз «Поэму Горы». Признаюсь, глупый – ухватил немного – ударили только те места, которые уже слишком ударяют. И вот только вчера – по корректуре – прочел сам. Прочел раз, два. <…> Это лучшее, что v М<арины> И<вановны> – нет больше, – после «Двенадцати» – ни у кого подобного не было! Как я рад, что это, наконец, открылось мне. Я хочу написать об этой поэме <…> С Алей я поделился начерно, с Тобой и М<ариной> И<вановной> – начисто…» – писал Сосинский Ариадне Черновой в мае 1926 г. (Архив составителя).

3

1 В это время В. Б. Сосинский работал вместе с Гржебиным в издательском отделе торгпредства СССР в Париже.
2 Шингарев Владимир Андреевич (ок. 1895 – после 1935) – сын А. И. Шингарева (1869 – 1918), члена Государственной Думы, министра финансов Временного правительства. Активно участвовал в студенческом движении в Праге. В Париже с 1925 г.
3 П. Н. Милюков – редактор газеты «Последние новости».
4

1 Лев Семенович Лапин (1875 – 1942), живший с женой Розой Абрамовной и дочерью Ниной этажом ниже (квартира О. Е. Черновой находилась на четвертом этаже). Лапин, инженер по профессии, также работал в советском торгпредстве. О поисках книги см. комментарий 1 к следующему письму.
2 Сосинский Евгений Брониславович (1895 – 1958). Писал стихи под псевдонимом «Евг. Комаров». Учился живописи у Фернана Леже (1881 – 1955). По основной профессии – водитель такси.
3 См. письма 18 к А. А. Тесковой и 11 к П. П. Сувчинскому и комментарии к ним (т. 6).

Марина Цветаева

Хронологический порядок:
1905 1906 1908 1909 1910 1911 1912 1913 1914 1915 1916 1917 1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925
1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941