5
St Gilles, 20-го сент<ября> 1926 г.
Дорогой Володя,
Спасибо за (прискорбное) оповещение1 и за милое поздравление Али. Посылаю Вам – наугад – ключ, ни к одной нашей здешней вещи не подходит, м. б. и есть тот. (У меня таких два.)
Если подойдет – все прежние просьбы и пояснения в силе, у меня здесь еще 3 недели сроку, стоит и на одну неделю.
Не подойдет – сберегите.
Что Ч<ер>новы? Когда возвращаются? Где селятся?2
Как Ваши дела (служебные)? Пишете ли, и что?
У нас чудесно, райский сентябрь, но хозяева адовы, возненавидели нас, получив всю плату наперед единовременно, и сулят нам отъезд с мировым судьей и жандармами – неизвестно за что.
Живем мы на земле для того, чтобы не захотеть жить на ней еще раз.
Сердечный привет Вам и брату. Видитесь ли с Сережей? Как Вам нравится номер с С<ув>чинским?3
Жив ли Дода, где, и что делает?
Везу три новых поэмы: С моря, Попытка комнаты, Лестница.
До свидания в половине Октября!
МЦ.
St Gilles-sur-Vie (Vendee).
Av<enue> de la Plage
Ker-Edouard
6
St-Gilles, 27-го сент<ября> 1926 г.
Дорогой Володя,
Простите за всю эту тревогу. Если бы знала, что Вы так каторжно работаете, ни за что не затевала бы. Два слова о ключе и мифологии: если же мифологии на Rue Rouvet нет – она в Праге, больше быть ей негде. Второго ключа не досылаю, потому что 2-го, в субботу, с Божьей помощью, выезжаю сама – я и дети
Итак, скоро увидимся. Рада буду повидать и угостить Вас в нашем новом (лесном) жилище1. Устроим новоселье, на котором будем пить здоровье других планет. То, что человек, хотящий писать свое, должен 13 часов в день выбрасывать написанное другими, – и для чего? чтобы есть, а есть? чтобы жить, то есть 13 часов в день швыряться газетным барахлом – навсегда отвращает меня от нашей.
Негодование – вот что во мне растет с каждым годом – днем – часом. Негодование. Презрение. Ком обиды, растущий с детства. Несправедливо. Неразумно. Не по-божески. Есть у Блока эта интонация в строчке:
Разве так суждено меж людьми?2
Не это (13 часов в день) нам обещали, когда мы рождались. Кто-то не сдержал слова.
Радуюсь – из С<ен->Жиля! Последние недели нестерпимо. Нас возненавидели хозяева, и, по их живописаниям, все: мальчишки, девчонки, «барышни», старухи, – только лавочники любят: кормим. Отъезд хозяйка сулит с кварт<ирными> агентами, жандармами и мировым (сдача «инвентаря», полученного весьма несовершенным и требуемого с нас безупречным). Боюсь, придется покупать шкафы и. кровати: там лак сошел, тут фанера… Был бы С<ережа> – все бы сошло, но женщина одна – еще две сотни лет пройдут, прежде чем власть имущие перестанут злоупотреблять этим единоличием. (Подсознательно: я ударю, ты сдачи не дашь, итак…)
Очень подружилась здесь с детьми Андреевыми: Верой и Валентином, особенно – Верой3. Добрая, красивая, естественная великанша-девочка, великанёнок, простодушная амазонка. Такой полной природы, такого существования вне умственного, при уме, я никогда не встречала и не встречу. От Психеи – ничего, Ева до Адама – чудесная.
Не знаю, никогда не знаю, что чувствует другой, но от нее на меня – мне казалось – шли большие теплые волны дружественности, неизвестно почему и за что. Жара, песок, волна, Вера – так и останется.
Вера ПОЛНОЕ ОБРАТНОЕ Вадиму и такое же полное, хотя в другую сторону – Савве. (Его не полюбила.)
В Вадиме ничего от природы: одна голова, в Вере ничего от головы: одно (блаженное) дыхание.
Странно, что у мозгового сплошь – Л. Андреева – такие дети (Валентин и Вера). Любовь к природе отца и сына (Вадим) – страх перед собственным мозгом, бегство его. Бессознательное свето-, водо- и т. д. лечение. Этим детям лечиться не от чего. Любопытная семья.
Уже уложила огромный сундук с книгами и камнями (тихая скорость). Вчера было последнее купанье. А нынче – покупанье ведра, мисок, тарелок, чашек, полоскательниц, ложек, всего – битого и якобы битого. Остается после нас целый склад дерева: бочек, досок, палок, коры, принесенных с моря. Есть даже одно (огромное) сабо. Все это, чтобы не оставлять хозяевам, дарим одной 28-летней – веселейшей! – матери ПЯТИ детей. Муж (англичанин, посему ненавидимый) зарабатывает 14 фр<анков> в день.
Планета, планета.
Итак, до скорой встречи, милый Володя. Пожелайте нам мысленно удачной дороги, а главное – благополучного выхода из калитки нашего Ker-Edouard’a4. Доде сердечный привет.
МЦ.
<Приписка на полях:>
Везем полсундука Алиных (Ваших!) кинем<атографи>ческих журналов. Тихой скоростью.
Молодец, что достали и осилили Урлевана! 5 (так у нас зовется). Везем с собой роман второй сестры, которым зачитывались наши бабушки и матери: Jane Eyre (Джен Эйр). Книга когда-то гремевшая. Прочтете – сравните. Герои почти те же. Есть еще третий роман (третьей). Достанем и его!
Узнаете бумагу? Пишу Вашим пером. Клеем я все полгода спасалась.
7
Медон, 12-го bis июля 1927 г., среда1
Милый Володя,
Окончательно ли Вы решили снимать Мура?2 Если да, будем ждать Вас или Адю в воскресенье с утра (Мур ложится в 12ч., хорошо бы снять его не позже одиннадцати). Имейте в виду, что Мур в тот день не пойдет гулять, ожидая Вашего или Адиного приезда, кроме того будет ждать вокзала, вагона, «птички» и пр<очих> радостей, так что – по возможности – не разочаруйте.
Обещаю Вам за Ваши заботы и хлопоты в течение двух недель переписать Вам от руки какую-нибудь свою вещь – не меньше 200 строк. Вы кажется рукописи любите и храните. Обещаю Вам еще, что обещание исполню3.
Как Вы думаете – если Мура снять голым, во весь рост? По-моему, хорошо. И еще – одно лицо. Хорошо бы еще и с Алей. (Видите, вхожу во вкус!)
Ответьте, пожалуйста, насчет воскресенья. Нужно ли считаться с погодой?
Итак, жду. Привет всему женскому населению усадьбы, какие вы счастливые: сад!4
МЦ.
Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
<Приписка на полях:>
– Поездов утром много, но лучше быть у нас около 9 – 9 1/2 ч., – долгие сборы!
Не забудьте упомянуть и час.
8
<Между 18-м и 22-м июля 1927 г.>1
Милый Володя,
Итак, ждем Вас – Мур, Аля и я, – в воскресенье, 24-го, к 2 ч., лучше не позже. Мур уже будет готов, сразу пойдем на вокзал, к<отор>ый от нас (говорю об электрич<еском>) четыре минуты.
До свидания и спасибо!
МЦ.
Тогда же сговоримся о чтении О<льге> Е<лисеевне>, Вам, Аде – и Наташе и Оле, если хотят, моей новой вещи – Поэмы Воздуха2. Лучше даже, если заранее сговоримся на два подходящих вечера на след<ующей> неделе, чтобы я сразу могла назначить.
P. S. Могу только после 8 ч.
5
1 Сосинский сообщил в Сен-Жиль, что взятые у соседей ключи к сундуку не подходят. А накануне, 19 сентября, Сосинский писал по этому поводу Ариадне Черновой: «М<арина> И<вановна> просила меня выслать греческую мифологию, которая находится в сундуке. Ключи, говорила она, находятся у Лапина. И вот ужас: Лапин говорит, что никаких ключей М<арина> И<вановна> не оставляла ему: хотела оставить, но забыла».
Спустя несколько дней тому же адресату: «…принялся за поиски книги… М<арина> И<вановна> все перепутала. С ключом! Теперь, когда ключ на руках – нет книги. Наверное, она у нее. Неужели затерялась? Так радовался помочь ей – и Дважды ничего не получилось»… (Архив составителя.)
2 О. Е. Колбасина-Чернова намеревалась переменить квартиру.
3 Речь идет о причитавшихся Эфронам деньгах, которые Сувчинский должен был передать до своего отъезда из Парижа.
6
1 Цветаева сняла флигель пополам с семьей А. 3. Туржанской в парижском предместье Бельвю. При доме был небольшой сад. См. также письмо 21 к А. А. Тесковой (т. 6).
2 Из стихотворения А. Блока «Унижение» (1911).
3 Дети писателя Л. Андреева: от первого брака – Вадим; от второй жены (А. И. Андреевой) – Савва, Валентин и Вера. См. письма 74 к А. А. Тесковой в т. 6 и А. И. Андреевой и комментарии к ним.
4 Название дома в Сен-Жиле, который снимала на лето семья Цветаевой.
5 «Les Hauls de Hurlevent» – французский перевод названия единственного романа английской поэтессы Эмилии Бронте (1818 – 1848) «Wuthering Heights» (1847, в русском переводе – «Грозовой перевал»). Роман «Джен Эйр» (1847) написала вторая сестра Бронте, Шарлотта (1816 – 1855); перу третьей сестры, Анны (1820 – 1849), принадлежат два романа «Агнес Грей» (1847) и «Арендатор Вайлдфелл-Голл» (1848).
7
1 Приставка bis может означать, что письмо писалось заполночь, то есть уже в среду, 13 июля.
2 Сосинский одно время работал в ателье П. И. Шумова. См. также комментарий 6 к письму 3 к Рильке.
3 11 сентября 1927 г. Цветаева прислала Сосинскому переписанную от руки поэму «С моря» с надписью «Дорогому Володе Сосинскому – попытка благодарности за действенность и неутомимость в дружбе – и еще за Мура. Марина Цветаева. Переписано одним махом». К письму Цветаева приложила серебряное кольцо с изображением герба Вандеи и двух королевских лилий.
4 В этот период Черновы снимали квартиру в другом парижском предместье, по соседству с Медоном, Кламаре.
8
1 Письмо датируется по содержанию.
2 «Поэма Воздуха» написана в дни первого беспосадочного перелета из США во Францию американского летчика Ч. Линдберга 20 – 21 мая 1927 г. (См. т. 3.)
