ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ
Аля: — Мама! Нимб — только вокруг святых и вокруг луны.
Плоха для мужчин — хороша для Бога. (Плоха, стара, негоднa и т. д. — хороша, молода, годнa и т. д.)
Я бы из одной гордости никогда не пошла в монастырь к сорока годам. Из одного — уважения — к Богу.
Испакостилась о мужчин — Бог очистит.
Магдалина, когда раскаялась, была хороша и молода. Когда мы говорим: Магдалина, мы видим ее рыжие волосы над молодыми слезами. Старость и плачет скупо.
М<ария> М<агдалина> принесла Христу в дар свою молодость, — женскую молодость, со всем что в ней бьющегося, льющегося, рвущегося.
Мария и Марфа сестры не лазаревы, а христовы. Заведомая отрешенность — жертвенность — бесстрастность сестер (Катя и Юлия Р<ейтлингер> [Рейтлингер (в замужестве Кист) Екатерина Николаевна (1901 — 1989) и Рейтлингер Юлия Николаевна (1898 — 1988) — близкие знакомые семьи Цветаевых в Чехии, в то время обе студентки.]). Одна варила, другая слушала. Мария + Марфа — одна идеальная сестра: абсолют сестры. Больше любить — женски любить. (Т. е. — меньше любить.)
(Неисчерпаемо!)
Я — то Дионисиево ухо (эхо) в Сиракузах, утысячеряющее каждый звук. Но, утверждаю, звук всегда есть. Только вам его простым ухом (как: простым глазом) не слыхать.
Пишу из комнаты (именно из, а не в!).
ждали |
Как знали | и звали… как сладко веяли
Азалии, далии над Офелией
Как ткали и пряли ей ризы бальные
Азалии, далии и ветви миндальные
О, сладость — дай ее!
О, младость — дли ее!
Азалии, далии,
Азалии, лилии…
(Не пригодилось, ибо ни азалии, ни далии не пахнут, следовательно: не веют.)
дело
Дитя — не в Гамлете!
В любви мы лишены главного: возможности рассказать (показать) другому, как мы от него страдаем.
Следствие: другой, которому мы еще можем рассказать, т. е — любовь к другому, т. е. опять: невозможность рассказать другому как мы от него страдаем.
Любовь: друг (тот кому можно) ставший другим (т. е. тем кому нельзя), т. е. чужим, т. е. врагом.
Невозможность — того или иного высказывания — есть уже начало страдания от другого, т. е. наша невозможность (рассказать другому что бы то ни было) наше страдание опережает: сначала: нельзя, потом: страдание, что нельзя: потом само страдание от другого. Сама невозможность уже есть страдание, хотя бы никакого страдания (к<отор>ое невозможно рассказать) еще не было. “Если ты мне сделаешь больно, я даже не смогу тебе пожаловаться, значит — ты мне меньше и дальше другого” [а если дальше и меньше — так и больно.]. Почему же “не смогу”, а главное: откуда же “не смогу”. Оттуда — откуда всё (знание). Знание наперед (в случае опыта — назад) невозможностей: своих и любви. Инстинкт оленя, рожденного преследуемым. Самозащита слабого, нет: заранее побитого. А почему (не смогу)? Да потому что ты мне тогда сделаешь еще больней — т. е. опять знание (наперед или назад) безжалостности, больше: порочности любви.
Итак: заведомая невозможность обнажить предполагаемую (NB! неизбежную) рану эту рану создает.
В момент писания мне всё ясно, будет ли мне всё так же ясно в момент читания?
(Правда поэтов — тропа зарастающая по следам. 1932 г.)
— Здесь что-то скрыто, надо ОТРЫТЬ. Мне — первой.
(Чтение поэтов)
Утрата друга и приобретение врага.
(Любовь)
Друг — врач, любимый — враг.
Посвящение Февраля.
Крыло Вашего отлета (большое косое облако в вечер того дня).
Пишу Вам в легкой веселой лихорадке, казалось бы — предотъездной, но — предсмертной (я не боюсь больших слов, потому что у меня большие чувства: вернее: не слова у меня большие, а — чувства). Пастернак, я не приеду. У меня болен муж, и на визу нужно две недели. Если бы он был здоров, он бы м. б. сумел что-нибудь устроить, а так я без рук. На визу нужно две недели: разрешение из Берлина, свидетельство о тяжелой болезни родственника (где его, где — ее — взять??) — здешняя волокита. У меня здесь (как везде) ни друзей, ни связей. Я уже неделю назад узнала от Л. М. Э<ренбург> о Вашем отъезде: собирается… Но сборы — это месяцы! Кроме того, у меня не было Вашего письменного разрешения, я не знала, нужно Вам или нет, я просто опустила руки и ждала. Теперь знаю, но поздно. Пишу Вам вне лукавства и расчета и вне трусости (объясню). С получения Ваших Тем и Варьяций, нет раньше, с известия о Вашем приезде я сразу сказала: Я его увижу [и увидела же — на горе, можжевельником. 1932 г.]. С той лиловой книжечки я это превратила в явь, т. е. принялась за большую книгу прозы (Земные приметы, вроде дневника) т. е. переписку, рассчитав ее окончание на половину апреля. Работала, не разгибая спины, все дни. — Гору сдвинуть! — Какая связь? Ясно. Так вскинуться я не вправе (перед жизненной собой). У меня (окружающих) очень трудная жизнь, с моим отъездом — весь чортов быт на них. Но я <фраза не окончена>. Мне встречу с Вами нужно было заработать (перед собой). Это я и делала. Теперь поздно: книга будет, а Вы — нет. Вы мне нужны, а книга нет.
Еще последнее слово: не из лукавства (больше будете помнить, если не приеду, не больше — ложь! Этот романтизм я переросла, как и Вы) не из расчета (слишком буду помнить, если увижу! — Больше чем сейчас — нельзя!) и не из трусости (разочаровать, разочароваться).
Всё равно, это чудовищно — Ваш отъезд, с берлинского ли дебаркадера, с моей ли богемской горы, с которой 18-го целый день (ибо не знаю часа отъезда) буду провожать Вас — пока души хватит.
Не приеду потому что поздно, потому что я беспомощна, потому что Слоним [Слоним Марк Львович (1894 — 1976) — литературный критик, один из редакторов журнала “Воля России”.], например, достанет разрешение в час, потому что это моя судьба — потеря.
А теперь о Веймаре. Пастернак, не шутите. Я буду жить этим все два года напролет. И если за эти годы умру, это (Вы!) будет моей предпоследней [а что — последней? Вру, конечно, — конечно последней.] мыслью. Вы не шутите только. Я себя знаю, я 16-ти лет два года подряд, день в день, час в час любила Герцога Рейхштадтского — Наполеона II — любила сквозь всё и всех, слепая жила: Пастернак, я себя знаю.
Вы — мой дом, в Вас я буду думать домой каждую секунду, я себя знаю. Сейчас весна. (У меня много записано в тетрадку о Вас эти дни. Когда-нибудь пришлю.) Сейчас у меня мысли путаются: как перед смертью: ВСЁ нужно сказать.
Предстоит огромная бессонница Весны [“Весна наводит сон… Уснем!” — да, ибо каждая вещь равна своему обратному.] и Лета, я себя знаю, каждое дерево, которое я облюбую глазами, будет — Вы. Теперь мгновенная самооборона: как с этим жить? Все эти бесконечные вечера, костры, рассветы — здесь русские всё время жгут костры — я себя знаю, я заранее в ужасе. Тогда, летом, я это остановила, перерубила отъездом в другую страну, всё то осталось на каменном отвесе берлинского балкона и в записных книжках. Но сейчас я никуда не уеду, никуда не уйду. Всё это (Вы) уже во мне. Пастернак, я доехала.
Теперь резко: что именно? В чем дело? Я честна и ясна: СЛОВА — клянусь! — для этого не знаю. (Перепробую все!) Насколько не знаю — увидите из февральских стихов. Знаю только, что встреча с Вами была бы для меня некоторым освобождением от Вас же, выдохом, — Вам ясно? Законным. Ведь лютейшего соблазна и страшнейшей безнаказанности [Другие бы сказали — наказания!] нет: пространства!
А теперь, просто: я ЖИВОЙ человек и мне ОЧЕНЬ больно. Где-то на высoтах себя — нет, в сердцевине — боль. Эти дни (сегодня 9-ое) до Вашего отъезда я буду очень мучиться.
(9 — 18-ое — девять дней, девять дён — досмертья.)
Февраль 1923 г. в моей жизни — Ваш. Делайте с ним что хотите.
Пастернак, два года роста впереди, до Веймара. (Вдруг — по-безумному — начинаю верить!) Буду присылать Вам стихи. О Вас (поэте) буду говорить другим: деревьям и, если будут, друзьям. Ни от одного слога не отрекаюсь, но Вам это тяжело, буду молчать. Но тогда остается одно: о себе к Вам (в упор) — то, чего я так тщательно (из-за Вас же!) не хотела. Это будут — стихи.
Слово о Вашей мысли навстречу моей вечной [смысл: permanente [постоянный (фр.)]. 1932 г.] остается в силе. Другое, которое Вам было неприятно, должна истолковать. “Сумейте” не значит: “выучитесь”. — “Сделайте чудо, наконец” — увы, относится ко мне, а не к Вам: т. е. будьте концом этого наконца, — после стольких не-чудес будьте чудом — Вы.
…Мы еще ни о чем не говорили. В Веймаре будет долгий разговор.
Непосредственно после этого письма Вы получите другое, со стихами. Сделайте мне радость, прочтите их только в вагоне, когда поезд тронется. Чтобы я с Вами простилась — последней. Вторая просьба: оставьте верный адрес.
— Наши письма опять разминулись, открытка была в ответ на первое. Я тогда не поняла “до скорого свидания”, — теперь ясно, но поздно.
(Стихи: Ипполит [Цикл “Федра”.] — Провода — и к “Вереницею певчих свай” [Первое ст-ние цикла “Провода”.] — пометка:)
NB! Видите, начав в упор, потонула, растворилась в общей жалобе — одного (одной) — за всех. Так и в жизни.
Будьте терпеливы, вынесите буйство первых дней, — выпоется!
Вопль больниц:
Вернись!
Вопль блудниц:
Забудь!
Голубиная купель:
Небо: тридевять земель.
Мне, за тем гулявшей зa морем
Тесно в одиночной камере
Рук твоих,
Губ твоих,
Человек, — и труб твоих,
Город —
(дальше — неудачное шестистишие и — конец:)
Мне, решать привыкшей — в мраморе
Тесно в одиночной камере
Демократии и Амора.
(Март 1923 г.)
Отрывки письма
…Я буду терпелива, и свидания буду ждать как смерти [Отсюда: Терпеливо, как щебень бьют / Терпеливо — как смерти ждут / Буду ждать тебя — (Восьмое ст-ние цикла “Провода”.)].
…Я знаю только Вашу душу.
Умею любить вселенную позвёздно и погнёздно, но это величайший соблазн — раз в жизни — оптом, в собирательном стекле — чего? — ну хотя бы глаз.
…Нужно быть терпеливым, великодушным, пожалуй — старым, старше возраста. Только старик (тот, кому ничего не нужно) умеет взять, принять всё, т. е. дать другому возможность быть приняв — избыток. Открещиваться и принимать вздох (выдох!) за вексель — дело наглой молодости или осмотрительной зрелости. — При чем тут я?! — (“Не по адресу”) — т. е. то, что слышу всю жизнь.
…Миллиард — за жизнь — прочитанных книг. — Так? — И очень много написанных. Откуда же чудо первичного волнения? — Почему это ударило, а не соседнее? У каждого поэта только один читатель, и Ваш читатель — я.
Теперь, внимание: я же не слепая и не глухая, Ваше признание (меня, поэта) до меня доходит, я же не открещиваюсь. Вы поэт, Вы видите — будущее. Хвалу сегодняшнему дню (делу) я отношу за счет завтрашнего, раз Вы видите — это будет (следовательно — есть) [Логическая ошибка. Надо: Раз Вы видите — это есть, следовательно — будет. 1932 г.].
Ничья хвала и ничье признанье мне не нужно, кроме Вашего. О, не бойтесь моих безмерных слов, их вина в том, что они еще слова, т. е. не могут еще быть только чувствами. Когда я окончательно <пропуск одного слова> в Вас я перестану Вам писать.
Я очень спокойна. Никакой лихорадки. Я блаженно провожу свои дни. В первый раз в жизни не наваждение, а <пропуск одного слова>, не чара, а знание. Вы в мире доказаны помимо меня.
О, не превышение прав и не упокоение в себе! Кроме Элизиума есть еще чешский лес, с тростинками, с хворостинками, с шерстинками птиц и зайцев — лбом в Элизиум, ногами на чешской земле. (Boehmeswald [богемский лес (нем.)], Борис!) — Поэтому покойно, упокоено только мое главенствующее. А ногам — для того чтобы идти к Вам — нужна рука, протянутая навстречу.
Хочу Ваших писем: протянутой Вашей руки.
(Опять Провода: Эвридика — Орфею, Не чернокнижница — В час когда мой милый брат (26-го марта 1923 г.) — Терпеливо как щебень бьют)
Воздух вздохнул.
В диалоге с жизнью важен не ее вопрос, а наш ответ.
Я охотно посылаю (отсылаю, ссылаю) свою душу в другие тела (на другие звезды!) чтобы отсюда с ней же, или оттуда с собой же — беседовать.
(Любовь.)
Или: я охотно заселяю чужие тела своей душой. (Вроде колоний.)
