Страницы
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Берг А. Э. 1

29-ГО НОЯБРЯ 1934 Г. VANVES (SEINE) 33, RUE JEAN BAPTISTE POTIN
ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО Н. А. СТРУВЕ

Милостивая государыня, не правда ли — у нас столько же душ сколько языков, на которых мы пишем? Вам пишет мое французское я.
Я Вам бесконечно признательна за Ваше письмо. Что такое признательность? Дать знать о своей радости, радоваться перед ним, перед тем (от кого происходит нам эта радость). Вот я радуюсь перед Вами — и в этом вся моя признательность. Я никогда не знала и не принимала Другой.
Не могли бы ли Вы поменять субботу на воскресенье? Сын мой выходит из класса только в 4 ч., так что мы могли бы поспеть только на поезд в 5 ч. 30 и я боюсь, что нам останется мало времени для обсуждения (потому что таковое будет! ведь мы очень упрямы, моя рукопись и я, — пожалуй ослицы, чем любое другое животное. Пегаз удвоенный и подкрепленный ослом… Увы, увы, я Вас предупреждаю заранее!)
Итак, жду Вашего ответа.
Если воскресенье не подходит, мы приедем в субботу с поездом в 5 ч. 30. Как это любезно и даже гениально с Вашей стороны, что вы хотите прийти на вокзал. У меня совершенно неправильное чувство ориентации (нет: чувство совершенно неправильной или исковерканной ориентации, это не то же самое) и я никогда ничего не нахожу, я нахожу всегда обратное тому, что ищу, и моя забота всегда была и всегда будет дойти: не до душ людей, а до их двери.
Я не шучу, это очень серьезно: какое-то топографическое идиотство и рок.
Мой сын обожает передвижения и новые знакомства. Вы ему доставляете большую радость.
До свидания, и спасибо!
М. Цветаева
Есть ли поезд в 2 ч. 30 — в воскресенье? (Если воскресенье Вам подходит.) Тогда, мы им и приедем.
Простите мне безобразие конверта: не имею другого. Как и «красоту» бумаги.

17-ГО ДЕКАБРЯ 1934 Г., ПОНЕДЕЛЬНИК 33, RUE J. В. POTIN, VANVES
ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО Н. А. СТРУВЕ

Вы чрезвычайно милы и добры, что не рассердились на мое длинное и полное молчание, непонятное и такое непохожее на меня.
Я потеряла молодого друга — трагически — он любил меня первую, а я его — последним (тому шесть лет).
И вот все заново переживаю. Действенно, душой действия (не «человеком») разбираю, раскладываю, перечитываю его письма и мои — уцелевшую переписку, он хранил даже мою последнюю записку карандашом двухлетней давности, я в ней о чем-то запрашивала. (Мы с ним не общались целых четыре года.)
Это раскололо мне сердце, я ведь думала, что он меня совершенно забыл.
— Итак, простите.
Почти все свое свободное время (??) я провожу с его родителями, такими разными и которым, что я могу дать? Я не могу вернуть им их сына.
Вчера я была на кладбище с его матерью: деревья входят в него свободно, это вход в лес, в (наш!) Медонский лес.
Как оттуда уходить, оставлять его одного в холоде и в ночной тьме, — в глине?
Ему было 25 лет, когда он умер; 18 — когда он меня (я его) любил(а);
16 — когда я с ним познакомилась.
— И вот. —
Еще раз простите. Я много о Вас думала, и не знаю, на глубине самой себя (там, где уже нет «формы»), я все же была в Вас уверена.

Я ничего не сделала для своей рукописи — своих рукописей, но сегодня поеду в город и постараюсь найти кого-нибудь, чтобы их переписать (на машинке: ненавижу слово «перестукать», как звук, как вещь).
Я Вам скоро снова напишу.
Простите меня!
МЦ.
У меня хороший рождественский подарок для Ваших дочерей, я Вам его дам, когда мы снова увидимся, надеюсь скоро. Хотите ли, можете ли приехать в четверг, в этот четверг, к пяти? Жду ответа.
‹Приписка на полях:›
Садитесь в Кламарский поезд на вокзале Montparnasse.
Монпарнас Кламар
4.31 4.43
4.50 5.01
5.10 5.17
Скажите, каким поездом поедете. Я приду на вокзал. Это совсем близко, но найти нелегко, так как это Vanves.
Я Вас жду.

33, RUE JEAN BAPTISTE POTIN 7-ГО ЯНВАРЯ 1935 Г. (С ЦИФРОЙ 5 Я ПРОДОЛЖАЮ ОШИБАТЬСЯ!) VANVES (SEINE)
ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО Н. А. СТРУВЕ

Милостивая государыня,
Мы не смогли приехать, ибо должны были нанести традиционный визит, полу-русский, полу-французский, скажем франко-русский, с тем оттенком лицемерия, заключенным в этом политическом слове. Была там очень старая дама, несколько дам менее старых и довольно молодой господин — все из высшей знати; забыла маленького мальчика, который с первого взгляда различал госпожой от не-госпожей для целования руки (в девять лет!) — словом, все было абсолютно ложным, начиная от маленького поцелуйщика вплоть до бутербродов, сделанных для глаза. Мур на все смотрел глазами судьи.
Подумайте, как мы пожалели — вспомнили, он и я, о Вашем доме с настоящими детьми и настоящей симпатией! (Самая старая дама была особенно страшна своей усиленной любезностью!)
Я буду очень счастлива Вас снова увидеть в субботу, но Вы наверняка будете заняты ужином или «возле-ужина», а я уверена, что не помню маршрута, потому пришлите мне пожалуйста подробный план с названиями улиц и поворотов, чтобы я могла Вас найти одна. Но главное — название улиц, чтобы у меня была какая-то уверенность в руках.
С каким поездом ехать, чтобы быть у Вас вовремя?
Я привезу переписанную прозу.
Итак, до субботы, и спасибо. Жду плана.
МЦ.
Выйдя из вокзала, я должна спрашивать Vaucresson или Garches?

ПЯТНИЦА ‹ОКОЛО 10-ГО ЯНВАРЯ 1935›
ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО Н. А. СТРУВЕ

Спасибо и до завтра (субботы) на вокзале в указанный час. Мур еще ничего не знает, так как за 24 часа вперед он будет бояться, что опоздает.
Я очень радуюсь, что Вас всех снова увижу.
МЦ.

13-ГО ФЕВРАЛЯ 1935 Г., СРЕДА VANVES (SEINE) 33, RUE JEAN BAPTISTS POTIN
ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО Н. А. СТРУВЕ

Милостивая государыня,
Хотите ли в воскресенье, 17-го февраля? (Это воскресенье?)
Я очень счастлива, что имела от Вас известия, я уже думала, что Вы нас забыли. Вы могли о нас подумать то же самое, я знаю, — раз я не давала никаких признаков жизни, но — видите, какое отсутствие логики! — я знала, что это не так, в то время как не могла быть столь же уверенной в Вас.
Словом — все хорошо.
Я также могу Вам сообщить кое-какие новости — в общем — хорошие.
________
Маленькое предложение. Я нахожусь в крайней нужде и хотела бы реализовать книгу — сочинение — которую получила вторично, и вот — как. У меня есть друг в Чехословакии — одна старая очаровательная чешская дама, которая мне присылает каждое Рождество в подарок книги. И вот она прислала мне снова ту же книгу, о которой я мечтала и которую получила в прошлом году — сочинение поэта (я говорю поэт, хотя он пишет прозой) Олава Дууна — Die Juwikinger — история норвежской семьи в трех или даже четырех поколениях. Но тут важна не семья — а море, фьорд, труд, рок. Вещь самой первой силы. Написанная самими стихиями через людей. Дуун должен получить следующую нобелевскую премию.
По-немецки. Красивое издание. Два тома в переплете, совершенно новые, так как не раскрытые; я продаю оба за 50 фр., цена одного тома.
Я бы Вам их подарила от всего сердца, но я в такой полной нищете. Мур имеет только две пары чулок, которые я починяю (какое некрасивое слово!) каждый вечер, — только две рубашки, одну пару сапог (которые всегда сохнут перед часто негорящей печкой) — а вот и уголь кончается.
Может быть Вы купите эту книгу для Вашего мужа, — это будет чудный подарок. Если Вы сейчас не при деньгах, то я временно удовлетворюсь половиной суммы (25 фр. — что составит мне два мешка «булетов» (спрессированного угля). (Море, превращенное в огонь!)

До свидания, — до воскресенья: Я приеду с Муром и с моим товаром. Если он Вам не подходит — просто о нем не говорите.

Я Вас обнимаю, а Мур передает привет Вашим дочкам, которым он в конце концов простит их «женственность» — чтобы не произнести безобразное слово: пол.
МЦ.
Мы поедем с поездом в 2 ч. 30. Мы: Мур, все живые герои и фантомы [1] «Juwikinger» — и я. Поезд будет перегружен.
‹Приписка на полях:›
Я привезу стихи — на этот раз, русские. Прибавьте и это к грузу поезда.
__________________________________________________________________________
1. Три поколения фантомов! Действующих. Это они в нас действуют. Фантомы — это кровь: предки. (Кровь — ток. Течение крови в нас) (примеч. М. Цветаевой).

‹15-ГО ФЕВРАЛЯ 1935 Г.› ПЯТНИЦА
ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО Н. А. СТРУВЕ

Увы с воскресеньем — и может быть надолго. У Мура грипп с воспалением ушей (среднее ухо) и большой жар. Бог знает, сколько это продлится.
Я Вас целую и детей также и скоро дам о себе знать.
МЦ.
Вагон в воскресенье уедет свободный от всех наших грузов.
Мур заболел (рвота, сильный насморк) сразу после того, как я Вам отправила письмо, — пять минут после!

ПОНЕДЕЛЬНИК, 18-ГО ФЕВРАЛЯ 1935 Г.
ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО Н. А. СТРУВЕ

Милостивая государыня,
У меня теперь двое больных: Мур, и мой муж — самый больной из двух. Жар не хочет спадать, кашель сокрушительный, тот же грипп, но в более острой форме.
Если Вы не опасаетесь заразы (кто знает?), приходите в среду к 4 ч., я буду бесконечно рада Вас видеть.
Метро до Mairie d’Issy (конечная станция), подымайтесь по Av‹enue› Ernest Renan (на углу кафе, улица в гору), затем идите по Rue Baudin, которая Вас приведет к Av‹enue› de Clamort, затем Rue J. В. Potin (мой дом № 33 угловой). Спрашивайте от времени до времени каждую следующую улицу, если Вы начнете с J. В. Potin- никто ее не знает, ибо это щель.
Я Вас жду и обнимаю.
Спасибо за посылку — Ваши книги Вас ждут.
МЦ.

4-ГО МАРТА 1935 Г. VANVES (SEINE) 33, RUE JEAN BAPTISTE POTIN
ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО Н. А. СТРУВЕ

Милостивая государыня,
Я буду очень рада Вас снова повидать.
Я была глубоко, высоко удивлена, узнав, что я по отношению к Вам даритель, я, такая повязанная той маленькой жизнью, которую веду и буду вести вероятно до смерти. Вы меня никогда не видели на свободе — никогда — самое меня
…Und dort bin ich gelogen
Wo ich gebogen bin… [1]
Но дарителей нет, есть только берущие. (Я тоже из их числа.) И чувство неловкости, почти что унижения, испытываемое мною при чтении Ваших строк — я его (!) видела и слышала однажды — тому уже пятнадцать лет! — в глазах и в голосе старого князя Сергея Волконского, которому я сказала ту радость, что получаю от него: — «Я — чтобы давал? Я — такой мелкий и ничтожный…»
Но я тоже умела брать, и, быть может, беря — давала. Как Вы. До свидания в среду и большое спасибо. Мур еще ничего не знает, иначе он снова стал бы пожирать свои ногти (он больше их не пожирает — только маленько закусывает!) — от нетерпения. Обнимаю Вас.
МЦ.
Итак, в среду, поезд в 2 ч. 30.
Вопрос Вашего поселения меня живо интересует. Или Вы будете его искать в другой стране, под другими небесами и деревьями? В Вашем письме как бы дуновение отъезда.
___________________________________________________________________________
1. Ибо где я согнут — я солган… (пер. с нем. М. Цветаевой).

7-ГО АПРЕЛЯ 1935 Г., ВОСКРЕСЕНЬЕ VANVES (SEINE) 33, RUE JEAN BAPTISTS POTIN
ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО Н. А. СТРУВЕ

Милостивая государыня,
В этот четверг, 11 апреля, я читаю лекцию о поэзии Николая Гронского — и более обще, о судьбе поэта.
184, бульвар Сен-Жермен — Зал Географии
Четверг, 11 апреля, 8 ч. 1/2 вечера
— ПОЭТ-АЛЬПИНИСТ —
Если можете — приходите.
Я Вас обнимаю и буду очень рада Вас снова увидеть.
МЦ.

18-ГО АПРЕЛЯ 1935 Г., ВЕРБНЫЙ ЧЕТВЕРГ VANVES (SEINE) 33, RUE JEAN BAPTISTE POTIN
Дорогая Ариадна,
— Простите, забыла отчество, но — хотите? пусть так и останется: без отчеств: у нас хорошие имена, а Ваше я настолько люблю, что 21 год назад назвала им свою дочь.
— А я ведь Вам совсем недавно писала — числа 8-го, 9-го, звала Вас на свое чтение «Поэт-альпинист» (11-го) — если не ошибаюсь даже вложила билет и очень была огорчена 1) не увидев Вас в зале, 2) так долго ничего не слыша. Я уже думала, что Вы, в горячке переезда, навек потеряли мой адрес, — и мы бы никогда не свиделись, ибо, очевидно, мое то письмо до Вас уже не дошло, и второе бы не дошло, и Вы бы навряд ли догадались написать мне на Посл‹едние› Новости? (Кстати, не забудьте, на всякие случаи переездов и перемен — это мой (условно!) вечный адрес.)
Итак, очень счастлива, что опять сошлись.
________
Если хотите видеть и даже приютить нас с Муром на несколько дней (вдвойне соблазнена: дружбой и лесом: это — мои стихии! Не: море и любовь), итак, если хотите нас у себя — торопитесь. У Мура сейчас каникулы, кончая 29-тым апрелем, т. е. 2-ым днем русск‹ой› Пасхи, но дома мы должны быть уже в Страстной Четверг, чтобы Мур успел говеть. Нынче — четверг, 18-ое. Мы могли бы приехать к Вам начиная от воскресенья, скажем — на три дня, чтобы в среду утром — уехать. Отвечайте скорее и подробно опишите маршрут, всё, всё, начиная от парижск‹ого› вокзала и поездов, кончая остановкой и, если Вас бы не было на вокзале, маршрутом до дома.
Увести куда-нибудь на волю Мура на эти дни была моя большая и несбыточная мечта. Но, боюсь, очень дорогa дорога, видела в путеводителе, что 69 кил‹ометров›, а мы только что, с большим трудом, уплатили терм и очень обнищали. Не забудьте — цену билетов!
Можем тоже выехать и в понедельник, но лучше в воскресенье, чтобы раньше вернуться — перед Пасхой много работы по дому, нужно натереть все полы, это уже дело чести. (С меня никто не требует, требую — я.)
Да! Сможет ли Мур спать днем? Это очень важно, т. е. будет ли у нас с ним отдельная непроходная комната? Простите за бесцеремонность вопроса, но для него дневной сон — очень важен, он очень малокровен, это мне говорят все доктора.
Будете отвечать — положите мое письмо перед собою.
Позже понедельника выехать не сможем, ибо в четверг, с утра — ему — говеть, мне тереть.
Целую и жду скорого ответа.
Любящая Вас и радующаяся Вам
Марина
Захвачу Поэта-альпиниста и м. б. еще что-нибудь. (И последняя наглость) будет ли у меня кофе «a volonte»??? [1] Целый мой кофейник, чтобы никого не спрашивать. Могу привезти свой.
Я еще ни разу — за всю весну — не была в лесу! (Наш от нас 45 мин‹ут› не — хода, а бега.)
‹Приписка на полях:›
А адрес, как эхо:
Vaumoise
(эхо): — Oise…
(И получились — стихи:
А адрес, как эхо:
— Vaumoise. (Эхо): Oise…
ТАК СТИХИ И ПИШУТСЯ.
М. б. так сделаем, если дорогa дорога, к Вам — мы, а от нас — Вы? (Иначе навсегда останемся! Состаримся…)
____________________________________________________________________________
1. Вдоволь (фр.).

Марина Цветаева

Хронологический порядок:
1905 1906 1908 1909 1910 1911 1912 1913 1914 1915 1916 1917 1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925
1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941