22-ГО АПРЕЛЯ 1935 Г., ПОНЕДЕЛЬНИК VANVES (SEINE) 33, RUE JEAN BAPTISTE POTIN
Дорогая Ариадна,
(Как хорошо, что вы мне не сообщили отчества, которого я, очевидно, так никогда и не узнаю, — разве что Гартманы воскреснут, в чем — сомневаюсь.)
Итак — телеграммы нет, стало быть — все в порядке (в Вашем порядке, т. е. в порядке Вашей жизни).
Хотите — следующее (единственно — возможное): мы приезжаем 30-го, на третий день русской Пасхи, т. е. в первый Мурин учебный день, который он пропустит + еще два. Ибо посреди учения, уже начав, — пропустить три дня — он первый не захочет. А так выйдет — законное продление русских праздников.
А я даже рада, что так случилось: 1) люблю ждать (хорошего), 2) успею убрать дом, все перестирать, и т. д. 3) подарю Муру лишних три свободных дня, 4) исправится погода (должна), 5) успею разыскать для Вас оттиск Тезея и др. (у меня — залежи!), 6) будем у Вас есть пасху, да, непременно, — чего бы не было, если бы мы приехали сейчас, на Страстной (м. б. Вы католичка и пасху едите как раз сейчас и всю съедите?? (Стон: о-о-о!) Впрочем, католики пасхи не едят, едят — русские, а так как Вы — русская, то будете есть на русскую пасху. В пасхе так уверена, потому что сама ее буду делать на днях и уже по инерции — у Вас, т. е. я так буду переполнена ею (NB! душевно), что мы с вами невольно пойдем покупать творог. Вот — разве что творога нет в Vaumoise… Тогда привезу (и приеду совершенно мокрая, п. ч. он протечет). Нет, серьезно: если творогу у Вас нет, напишите — постараюсь привезти сухого, закажу заранее, только напишите — сколько. Но — так как aller guter Dinge sind sieben (а не drei) [1] должен быть еще седьмой пункт радости; ax — май, 1-ое мая! Итак 7) увидимся в апреле, а расстанемся в мае, что длительнее и богаче только апреля.
Теперь, кажется, всё.
Итак, жду ответа.
Во вторник, 30-го апреля, третий день русской Пасхи. Предполагаю — поездом. Если будете отвечать, напишите, если помните: grande banlieue [2] на кассе или что-нибудь другое? И № платформы. А если забыли — неважно, потычемся с Муром и обнаружим.
Итак: 1) подходит ли Вам 30-ое? 2) Касса и платформа. 3) Нужно ли везти творог и в каком количестве? 4) Сумеем ли мы с Вами, общими силами, сшить Муру рубашку с длинными рукавами, т. е. списать ее с уже имеющейся старой? Или Вы так же не умеете кроить, как я? (Умею только рабски шить…) М. б. Fraulein умеет?? Или — ее уже нет???
Будете отвечать — положите письмо перед собой.
МЦ.
Сладкое очень люблю, а Мур — еще больше. Вы — en veine de [3] кондитерства, а Мур — как раз en veine de потребления, но как раз ничего нет, так что он будет копить — жадность и привезет Вам целый клад.
Обнимаю. Сердечный привет детям.
‹Приписка на полях:›
Я люблю поезд, п. ч. он старый и скоро совсем кончится. Из чистой преданности.
__________________________________________________________________________
1. Всех хороших вещей семь (а не три) (нем.).
2. Большой пригород (фр.).
3. В настроении (фр.).
29-ГО АПРЕЛЯ, ПОНЕДЕЛЬНИК. 2-ОЙ ДЕНЬ ПАСХИ VANVES (SEINE) 33, RUE JEAN BAPLISTE POTIN
МИЛАЯ АРИАДНА,
Ждали мы ждали с Муром какого-нибудь ответа и — ни слова, а завтра начинается его школа.
Может быть мое письмо пропало, где я предлагала приехать в понедельник, 29-го? (сегодня). Большое письмо.
А может быть — Ваш ответ, — тот или иной? (пропал.)
Очень странно, что ни звука.
— Так или иначе, — Христос Воскресе!
МЦ.
7-ГО МАЯ 1935 Г., ВТОРНИК VANVES (SEINE) 33, RUE JEAN BAPTISTE POTIN
Дорогая Ариадна!
Вы, конечно, уже слышали о безумии Бальмонта. О нем (и норме) можно сказать как Segur о Наполеоне в России: Sa mesure etait grande, mais il l’a depasse quand-meme [1]. Он ненормален даже для поэта, даже для себя. 17-го его вечер (где, сейчас не знаю, узнаю — извещу) — будьте непременно, зову Вас не как на курьёз, а как на конец поэта. Ибо это — конец, ему на днях 70 лет. Зал будет полный, необходима хоть горстка своих, предпочитающих безумие Бальмонта — разумию всех остальных.
Вечер будет непременно, он всё забыл, а об этом — помнит. (Верней, ничего не забыл, всё вспомнил — в этом-то и безумие!)
________
Обнаружились Гартманы. Были в Ницце, сейчас в Лондоне, адреса не дают, просят писать на Courbevoie, а я совершенно забыла: 1) Courbevoie ли? 2) если Courbevoie — № и улицу, 3) ее имя-отчество. Очень прошу, сейчас же сообщить все три пункта. Про возвращение не пишут и хочется поскорее отозваться.
________
Если собираетесь в Париж, очень прошу известить намного заранее, — я ведь абсолютно связана Муром: его школой и, вообще, им. Лучше бы — Вы бы все же доехали до Ванва, к вечеру я свободней (от 5 ч.). Пообедали бы у нас, а потом я бы Вас проводила. На Париж у меня мало надежды, а пропускать Муру сейчас нельзя ни дня, — он и так затянул каникулы из-за русской Пасхи и 6-го (23-го апр‹еля› праздновал Егорьев день — он ведь Георгий.
До свидания! Жду весточки. Целую.
МЦ.
Горячо сочувствую зубным бедам — и победам Вашей младшей.
Свирепая вещь — природа!
‹Приписка на полях:›
Говорю о mesure [2] бальмонтовской нормы, как Сегюр — о мере наполеоновского воображения.
Не теряю надежды на — когда-нибудь — поездку к Вам.
Но — когда??
_________________________________________________________________________
1. Его мера была велика, но он ее превзошел (фр.).
2. Мера (фр.).
23-ГО МАЯ 1935 Г., ЧЕТВЕРГ VANVES (SEINE) 33, RUE JEAN BAPTISTS POTIN
Дорогая Ариадна,
Буду рассказывать все по порядку.
Этим летом я твердо решила увезти Мура на море, ибо вот уже в течение семи лет (а ему — десять!)
Никуда не уехали, сын и я, —
Обернулись прорехами все моря!
Совладельцам пятерки [1] рваной —
Океаны — не по карману!
Нищеты — вековечная сухомять!
Снова лето, как корку, всухую мять.
Обернулось нам море — мелью:
Наше лето — другие съели!
— и т. д.
Так вот я, на этот раз решила: eду — и — будет.
Стала раздумывать и узнала, что есть на Средиземном море, под Тулоном (рифма: Наполеон) местечко — несколько русских дач: песчаный пляж, сосны и — простота. Дали адреса здешних владельцев, пошла и нашла (перипетии — опускаю: когда-нибудь — устно) мансардное помещение за 600 фр. в лето, с полной свободой, т. е. могу стирать и готовить. Тут же внесла накануне полученные 200 фр. за перевод «Поэта-альпиниста» на сербский. Т. е. внесла — треть.
Теперь: 400 остающихся фр., так или иначе, добуду: хочу устроить вечер числа 15-го июня.
Но на чтo у меня нету и навряд ли будет — на 2 билета aller-et-retour в train de vacances [2] т. е. 430 фр. за обоих в два конца. Вносить нужно — сразу, в окошечко, к‹отор›ое открывается 21-го июня в 7 ч. утра (стоять надо с 5 ч. — очередь огромная). Поезд идет 28-го июня (ходят они 2 раза в месяц) будет ад, которого — не мыслю.
— И вот, я подумала о — когда-то Вашем — предложении: а чтo если несколько человек, к‹отор›ые ко мне хорошо относятся и любят то, что я делаю, стали бы мне помогать, немножко, жить? Я тогда ответила: — А чем я заслужила?
Если бы Вы мне у них, дорогая Ариадна, могли раздобыть к 15-му деньги на билет — я была бы счастлива. Ибо подумайте: все дело — в дороге. В прошлом году — в безводной деревне Elancourt под St. Cyr’ом — c запретным (маркизиным!) лесом и загороженным (бычьим!) полем, за голые стены без мебели (пришлось всё вести из Ванва) я платила 175 фр. в месяц, т. е. на 25 фр. меньше, чем с меня просят — в этом раю!
А где взять? Ибо если я даже заработаю на вечере 300 фр. (максимум!), то мне нужно за комнату внести еще 400 фр.! И — до отъезда, и владельцы — совершенно правы: сдают дешево, но хотят — без канители. А то — въеду, а платить не буду! Кроме того, столько предварительных расходов! Примус, купальное себе и Муру, аптеку, кое-что из продуктов — там все втридорога, меня предупреждали. Обувь… Здесь — дешевка, а там каждый четвертак будет на счету. Но, опять-таки, все это, кроме купального, мне все равно необходимо — здесь, тот же примус (в прошлом году ездила с чужим) и та же обувь — только обидно на здесь, т. е. какую-нибудь дыру, п. ч. хорошее под Парижем — дорого, Вы сами знаете.
Но — самое главное — дорога, т. е. 430 фр. poids brut — и даже brutal [3]. Этого мне — не осилить [4].
О них прошу.
Можете сказать, если и когда будете просить, что у меня сильное малокровие (это правда, есть свидетельство от Маршака — постоянные нарывы на этой почве — что я замучена черной работой, что мне никто не помогает, что у меня нет никакой стипендии (у всех писателей — есть!)
— что это — не partie de plaisir [5], а — необходимость. Знаю, что жизнь там будет — не легче здешней! Мансарда, т. е. дикая жара, хождение на рынок в соседний городок и ношение на себе всех закупок (есть поставщики на машинах, но это — намного дороже), хождение на далёкий колодец (есть цистерна, но только для питья, а мне надо — стирать на двоих и мыть посуду) — словом, даже труднее чем здесь, где кран и на каждом углу — Магги.
Но — сосны (мое до безумия любимое дерево! север и юг в одном) — море, имя которого я ношу, — и Мур на воле, голый, коричневый и соленый. Мур своим чудным учением — заслужил.
________
Вечер не состоялся: публика пришла, Бальмонт — не пришел. После нескольких месяцев благородного всегда идейного — буйства водворен, наконец, в лечебницу в Epinay. Собирают на него 2 тысячи в месяц, м. б. — отчасти — из страха, что опять начнет среди ночи приходить из Кламара в Париж — в гости и говорить без конца… и все такие возвышенные вещи. Так или иначе — на безумного — нашлось, а пока был «разумен» ел манную кашу на воде, ибо в доме другого ничего не было, я — свидетель, ибо сколько раз приносила ему есть. Нужда была — черная.
К нему никого не пускают и говорят, что он после первых бешеных дней немножко успокоился. Этим летом ему будет (а м. б. уже исполнилось) семьдесят лет.
________
Кончаю. Пишу Вам с утра, в еще неубранном доме. Идея: м. б. Вы и у Гартманов попытаетесь что-нибудь извлечь? Я — сама не могу, но за другого — за Вас бы — смогла и сумела. Ведь эту сумму — 430 фр‹анков› — набрать не легко, а — Бог их знает — может и дадут 100 фр‹анков› — раз однажды послали 50 фр‹анков› Бальмонтам на приезд в Courbevoie (а они проели, помните?). Они ко мне чудно относятся.
Нужно только живописать положение.
Словом, Вам видней. Ведь если Вы напишете: собираю по друзьям на поездку Ц‹ветае›вой нa море — они навряд ли откажут. Только надо — скорей. И лучше: на билеты, это — конкретнее.
________
С волнением жду ответа.
Писала — с абсолютным доверием.
Обнимаю
МЦ.
‹Приписка на полях:›
Простите за эгоизм письма. Ничего не спросила ни о Вас, ни о детях, ни о новом (?) жилище, к‹оторо›го наверное уже не увижу. Хорошо у Вас? А главное — Вам? Пишите обо всем.
А как — зубки?
В нашей судьбе — что-то похожее.
«Звери в неволе».
_____________________________________________________________________________
1. А «пятерки» п. ч. тогда (1930 г.) еще были кредитки (примеч. М. Цветаевой).
2. Два билета в оба конца удешевленным в дни каникул поездом (фр.).
3. Валовой вес и даже воловий (фр.).
4. С‹ергей› Я‹ковлевич› при всем желании не может поднять этого отъезда, он и так нас везет на себе: и жизнь, и терм, и Мурино учение (80 фр. в месяц). Он — не может. А должать мы не должны (примеч. М. Цветаевой).
5. Для удовольствия (фр.).
3-ГО ИЮНЯ 1935 Г., ПОНЕДЕЛЬНИК VANVES (SEINE) 33, RUE JEAN BAPTISTS POTIN
Дорогая Ариадна,
Спасибо за быстрый ответ и хлопоты. Пока что еще никто не отозвался, но — может быть — рано?
Провожу дни в обычных срочных делах и перед отъездных задолгих мыслях. Главная забота — Вы улыбнетесь — огромная стиральная доска, одно из главных действующих — и вспомогательных! — лиц моей жизни:
брать или не брать? Много таких «стиральных досок»…
Мой вечер — кажется — будет 20-го, буду читать либо Последнюю любовь Блока, либо детское: черт. Когда вырешится (число) — извещу.
Неужели так и не увидимся до отъезда.
«Мой поезд» (как гордо!) идет 28-го, в 5 ч. 20 мин. дня, с Лионского (львиного) вокзала.
Привожу в порядок стихи за долгие годы. С тех пор как прекратился мой (эсеровский) журнал «Воля России» всё у меня бравший — заочно, по доверию и одну мою поэму печатавший (7 глав) — 7 месяцев, — я перестала писать большие поэмы, ибо стала — прозу, которую люблю, но — всё-таки не тaк — и не то. А стихи есть хорошие, но ни одних — дописанных, а сколько — вовсе не записанных…
Хочу — летом, хотя жизнь будет очень трудна.
________
У Мура — нарывы (малокровие). Совершенно неожиданные, но непрерывные. Сейчас — огромный ячмень. Очень бледен — до зелени. Ему отъезд еще больше нужен, чем мне. Учится отлично. Но убивает меня страстью к газетам и к событиям, — такой не моей!
Алю почти не вижу, заходит раз в две недели на пять минут. Говорит, что много работает в школе. Не знаю. Но — ее жизнь. Осенью ей будет 22 года — в ее возрасте ей, в моей жизни, было уже четыре года: четыре года моей ответственности. Но я была другая — вся.
— Нy, вот…
Напишите, увидимся ли?
Целую Вас и, еще раз, спасибо за всё. Не можете ли Вы, в мою пользу, утянуть из своего хозяйства какую-нибудь среднего роста алюминиевую кастрюлю и нет ли у Вас лишнего алюминиевого кофейника? Я сейчас неспособна ни на франк, ибо — ведь еще примус! Купальные костюмы и халаты! Не найдется ли у Вас купального халата? Простите за вечные просьбы, но, мне почему-то — совсем не неудобно — просить у Вас. (Я вообще ничего ни у кого не прошу.)
Обнимаю.
МЦ.
Пишите о себе. Привет детям. Пишете ли и что?
